困在油田里的油三代：我拼命奔跑20年，却逃不出父辈的油井

微信邦

凌晨三点，我干完了一天的工作，习惯性地打开了微信公众号的后台，看到的是一位粉丝的私信。"老师，我是一个油三代，我爷爷在西北钻出过自喷井，父亲在河北熬成八级工，而我在三桶油的秋招会场找不到一份工作……"

下面，是这位粉丝讲给我的关于他的故事！


导语

华北平原的风跨越两千公里刮过来的时候，我正蹲在宿舍走廊的角落里刷招聘软件。屏幕突然跳出一条辅导员群发的消息：“校园春招已于3月7日正式启动，请同学们降低心理预期，积极参加面试，争取早日找到工作。”我手指一抖，手机砸在地上，裂开的钢化膜像一张嘲笑的脸。远处操场上的路灯忽明忽暗，像极了老家油田上永远在点头的抽油机——它们每弯一次腰，就把我的脊梁压得更低一寸。

一、生在油井边的孩子，没有童年

七岁那年，我在子弟小学的运动会上摔破了膝盖。回到家，父亲指着远处起伏的抽油机说：“哭什么？你看那些磕头机，每小时磕五百次头都没喊疼”。十二岁生日那天，父母把攒了五年的钱拍在桌上，送我进了全省最有名的衡水式管理的私立中学。

那是个用铁栅栏焊死的世界。早上五点五十的哨声能把人从梦里捅醒，晚上十点熄灯后，我们蹲在厕所背单词，手电筒的光扫过瓷砖上的尿渍，像在坟场里飘荡的鬼火。月考放榜那天，我躲在顶楼天台上啃面包，北风把成绩单吹到楼下，正盖住“热烈祝贺我校重点率突破98%”的横幅。

胃就是那时候坏的。医院诊断书上写着“慢性胃炎”，我却读懂了另一行字：你多病一天，父母就要多在油井旁熬十二个小时。

二、天津户口，不是救生圈

高二开学那天，父亲掏出一个崭新的户口本。他手上还沾着没洗干净的原油，在封皮上按出个黑乎乎的指印：“去了天津，考个石油大学”。

转学第一天我就被钉在耻辱柱上。当同桌炫耀钢琴十级时，我盯着英语卷子上的“任务型阅读”浑身发冷——在河北练了十年的完形填空，到这里全成了废纸。深夜躲在出租屋里刷题，听见房东老太太和邻居嘀咕：“又是过来挤占咱们高考资源的”。

高考放榜那天，我反复确认，确实是考砸了。母亲安慰我：“去南方读石油专业，四年后一样参加三桶油校招”。她没看见我藏在背后的手——指甲缝里还留着抠破掌心的血痂。

三、大学四年，困在断头路上

开学典礼上，院领导指着身后“就业率95%”的金字招牌，声音像从铁管里挤出来的：“记住，我们培养的是中国未来的理论实践复合型石油工程师！”

可宿舍夜谈越来越像临终关怀。上铺的山东汉子天天念叨：“我爸说进不了三桶油就打断我的腿”，对床的甘肃小伙已经啃了三本《考研英语词汇》。我抱着父辈给的“通关秘籍”——油田实习证明、钻井仿真证书、——却在招聘会上撞得头破血流。

去年秋招，某油田分公司的HR把我的简历捏出响：“四级430分？绩点3.2，同学，绩点低于3.5我们不予考虑。”。后面排队的学生发出窸窸窣窣的声音，那声音像极了原油在输油管里流动的响动。

四、春招会场，年轻人的坟场

上周六，我穿着淘宝买的廉价西装冲进春招会场。某公司的展位前贴着刺眼的告示：“男性研究生，英语六级，本科岗仅限国家奖学金获得者，或者全国大赛一等奖”。

“同学，考虑读研吗？”一家民企的招聘主管的圆珠笔在我的简历上画圈，他开出的月薪只有四千。我数了数他面前那摞简历，最上面那份简历上，底下压着七八本证书。

转身时撞上海洋石油的易拉宝，听右边两个同学窃窃私语：“现在油田研究院招扫地工都要硕士”。他们边说边笑，笑得像在嘲讽所有没考过六级的失败者。我蹲在垃圾桶旁边干呕，嘴里全是十二岁那年吞下去的冷面包味。

五、压岁钱买的逃生舱

最近我干了件大事。把攒了二十年的压岁钱都转进了支付宝，扫码支付时，培训机构老师问我：“为什么转行学Python？”

我没敢说真话。难道要告诉他，是因为在知乎刷到“石油子弟转行大数据”的帖子？

父亲的电话在凌晨两点砸过来：“我听说三桶油春招就要启动了，你还是要积极争取每一个机会...如果不成，我再给你报一个考研集训班，咱们争取二战上岸”。我盯着电脑屏幕上的代码，突然发现书架上那排《油层物理》《钻井工程》正在阴影里慢慢结蛛网。

六、在铁锈里长出新骨头

现在我的手机锁屏是分裂的——左边贴着考研倒计时，右边挂着招聘网站收藏夹。上铺的兄弟也在准备第二次考研，对床的兄弟去了民营油服公司，月薪六千，合同写着“自愿放弃野外补贴”。

昨天偷偷去听了某新能源企业的宣讲会，穿西装的HR说：“我们要找能吃苦，懂编程的年轻人”。全场哄笑时，只有我在本子上疯狂记录。他们不知道，在油田长大的孩子，最擅长的就是在荒原上找活路。

父亲又寄来一箱营养品，纸箱里塞着张字条：“坚持住！青春不言失败”。我把字条折成纸飞机，从六楼窗口扔出去。它飞过学校后街的烧烤摊，飞过学校的实训基地，最后栽进“程序员培训”的招生广告牌里。

后记

凌晨三点的编程课上，老师突然讲到“死循环”。屏幕蓝光里，我仿佛看见十二岁的自己还在私立学校天台背单词，看见十七岁的自己在天津出租屋里抠烂英语卷子，看见二十二岁的自己在中石油展位前发抖。

但这次我决定按下终止键……

读完他的故事，我的心久久不能平静。我们这代人正在经历全球能源体系百年剧变，当页岩油革命撞上AI浪潮，当"铁人精神"遭遇"就业危机"，困在系统里的何止油三代？或许真正的突围，是从承认"抽油机永远不会停"开始的。