连烧9天，加州大火为什么扑不灭？

微信邦

美国的加州大火，正在占领全世界的热搜。这场大火从1月7日开始，已经持续燃烧9天。

加州山火不是一场大火，而是100多场山火的组合。截至1月14日，加州境内发生105起山火，火灾覆盖面积超过整个旧金山市区。火灾已经造成24人死亡，29人失踪，经济损失超过千亿美元。大火还一路烧到了好莱坞，今年的奥斯卡提名也因此延迟。

我们今天就来关注一个问题：这场大火，为什么迟迟扑不灭？

作者：李南南

来源：《得到头条》

01

灭火工作，目前进展如何？

为了尽快扑灭大火，加州启动了本地的全部消防资源，还从其他州调用了大量消防员，据说还有1000名囚犯参与到灭火行动。那么，灭火工作目前的进展如何呢？在这105起大火里，规模最大的是帕利塞德大火，覆盖面积95.96平方公里，目前有14%受到控制。其次是伊顿大火，覆盖面积57.13平方公里，目前33%获得控制。也就是，截止到昨天，规模最大的两场山火，控制率还都没有超过一半。


很多人可能觉得奇怪，现代的消防技术已经进步了很多，为什么却迟迟扑不灭这场大火？最重要的原因之一，这是一场在森林里燃起的山火。而对于这种森林大火，主要的控制手段是烧，而不是灭。也就是，在大火烧起来之前，人类自己主动点一把火，把山上的枯木烧掉。这样等季风吹过来的时候，森林里的燃料都烧光了，自然就无法形成大火。严格来说，这种情况不是人们灭掉了大火，而是阻断了大火。可大火一旦烧起来，烧到城市，你就很难再启动这个方案，毕竟，总不能主动点一把火把城市烧掉吧？而今年的山火就属于这种很难阻断的情况。首先，加州一带前两年雨水充沛，山上的灌木长得比往年都要好。本来这些灌木不至于一点就着。但偏偏，在连续两年降水丰富之后，去年的加州出现了大旱，漫山遍野的灌木干枯，变成了绝佳的燃料。但只有燃料，也不至于着那么大的火。毕竟，火势蔓延是需要时间的。但偏偏更不巧的是，加州的地貌特殊，周围复杂的山形，会组成一个外宽内窄的大风口。一旦季风经过加州，就会突然加速，就像有一张大嘴在对着加州吹气一样。而且今年的大风特别猛烈，最大风速每小时160公里。结果，前两年的雨水，去年的干旱，再加上此刻的大风，加州的火灾风险陡然提升，一旦山上有起火点，就可能迅速形成持续的大火。而这回的具体起火原因，到底是野火还是其他原因，还有待进一步勘察。
02

灭火进程，为何不尽人意？

但是，这场山火之所以受关注，除了火灾本身，也有一定的政治因素。而处在风暴中心的，是洛杉矶市长凯伦·巴斯和加州州长加文·纽森。除了面对民众的指责和质疑，还有来自特朗普的炮轰。特朗普说这两人是严重无能、蠢得要命、毫无能力。特朗普还说，本来，加州的水资源很充沛，可以更好地对付大火，但这些水资源却偏偏没有输送到位。为什么没输送到位？是因为现任州长拒绝签署相关的文件。为什么拒绝签署？是州长想保护一种名叫胡瓜鱼的鱼类。向加州输送水资源会引发连锁反应，威胁到这种胡瓜鱼的生存。总之，差不多就是州长为了胡瓜鱼，把整个州置于险境。当然，特朗普说话，你懂的。据说在美国，只要特朗普开口讲话，媒体就要开始做事实核查，看看他说的是真是假。据说在这回的媒体核查中，并没有找到什么跟胡瓜鱼相关的文件。根据消防队的解释，加州对火灾之所以应对不足，不是因为水资源欠缺，而是市政的供水系统本来只是为了应对个别建筑物起火，并没有为这种大规模的山火做准备。但是，这个解释还是有很多人不买账。毕竟，加州因为自然因素，火灾概率就高于其他州。据说在2020年到2022年期间，加州甚至有280万份房屋保单被保险公司拒保。很多人就说，这么大的潜在风险摆在这，加州政府怎么就不知道事先做好准备呢？在美国，关于加州大火的争论，目前还在持续。灭火的进程为什么不尽如人意，也还在调查中。

03

极端灾难，向来难以预测

咱们换个视角，回到灾难的起点。我们来回答一个问题，这类灾难的发生机制是怎样的？它为什么很难预测？对于这类极端灾难，预测不准的情况不是第一回发生。最大的预测乌龙发生在日本。我们都知道，日本地震相对频繁。自从现代科学发展起来之后，日本人首先想解决的问题之一，就是预测地震。当年日本几乎是举全国之力，调动大量的专业人才，组成了专门的研究团队。经过很久的研究，终于，在20世纪70年代末，专家们发话了。他们预测，一场8级左右的大地震，将发生在东京和名古屋之间的东海地区。你看，专家都发话了，大家总得相信吧。于是，日本政府马上建立了警报系统，碰到任何风吹草动就马上召开紧急会议，并且随时准备关闭核电站、高速公路，还有学校和发电厂。老百姓也很配合，一遍遍不厌其烦地做地震演习。结果，他们就这么一路折腾了20年，直到1995年，地震终于来了。但是，不是发生在东海地区，而是发生在神户地区。没错，做了预防的地区，没有发生地震。反倒是没有准备的地方，震得一塌糊涂。这场大地震直接削去了日本这一年2%的GDP。日本的地震专家也几乎沦为民众的笑柄。

04

复杂系统+临界状态+微小触发


之前有位美国的理论物理学家，叫马克·布查纳，专门分析了大量的灾难事件，还写了一本书，叫《失效的科学》。马克发现，多数极端的自然灾难，比如地震、飓风、山火，都遵循着一个公式。灾难=复杂系统+临界状态+微小触发这个公式看起来很简单，但每个变量的预测都极难，难到现代科学难以应对的地步。这也是书名《失效的科学》的由来。首先，灾难的基础元素，是复杂系统。假如一个系统中有很多能够相互作用，且作用结果无法预测的变量。你就可以认为这个系统属于复杂系统。比如，金融系统、自然天气、每天早上的早高峰，这些都算是复杂系统。它最大的特点就是，大量的要素处在动态变化中，而且相互之间彼此作用。一个自然灾难，往往就在这样的复杂系统中产生。对复杂系统最经典的模拟，叫做沙堆实验。也就是，在一个平面，让沙子不断落下。沙子不停地增加，就会形成一个越来越高的沙堆。表现上看，这个沙堆好像是一个稳稳的锥体。但实际上，内部的沙子相互摩擦，彼此之间施加的作用力极其复杂。而且在一整套复杂的作用力下，沙堆也会变得越来越不稳定。而沙堆不稳定到一定程度，就会达到所谓的临界状态。科学家还用计算机模拟过沙堆实验。假如这个沙子所在的地方很平坦，没有滑落的危险，那么这粒沙子就被标记成绿色。假如这粒沙子所处的地方很陡峭，随时可能滑落，这粒沙子就被标记成红色。而随着沙子越堆越多，原本绿色的安全沙子也有滑落的风险，它也会变成红色。当整片沙堆都变成红色时，就意味着每一粒沙子都会滑落的风险。这个全红的，每个节点都有可能发生崩塌的状态，就叫临界状态。但问题是，最后的崩塌什么时候发生，在哪个点发生，它有多大规模，几乎全都无法预测。这就好比一个人生气到极点，眼看着就要发飙了。但是，什么时间，因为什么事，以什么样的形式发飙，估计连这个人自己都不知道。在临界状态下，任何一个微小变量，都可能触发整个系统的崩塌。这也就是灾难公式里的最后一个元素，微小触发。

05

对抗灾难，得先控制系统

说到这，有一个好消息和一个坏消息。坏消息是，灾难确实很难预测。而且灾难的发生往往遵循幂律分布。发生的概率很低，但一旦发生，破坏力极大。但好消息是，你虽然无法预测灾难本身，但你可以提前干预这个产生灾难的系统，从而降低灾难的发生概率。比如前面说的沙堆实验，为什么非得等到沙堆崩塌呢？我们可以在沙子落下期间，就时不时抹平沙子的表面。再比如，应对森林大火，一般来说，不会等着火势变大再想办法，而是提前把森林里的枯木烧掉，自己先放一把火，提前把火灾的燃料消耗掉。当然，就因为这套方法已经相对成熟，这回的加州大火迟迟不灭，才会引发那么多的争论。换句话说，人类与灾难之间的对抗，早就不是等待灾难发生之后的正面硬刚，而是已经演变成系统与系统之间的对抗。这场对抗的重点不是打败灾难本身，而是想办法控制灾难背后的生成系统。

参考资料

《8000多名消防员、991架直升机，为什么扑不灭加州大火？》，作者，吴晓波频道

《失效的科学》，作者，马克·布查纳