这本来是一件很小的事情——一个称不上著名的颁奖晚会,一位不怎么被大家熟知的群众演员,领到了一个当天也不是重头戏的奖项。但所有人都没想到的是,这位群众演员一分钟的发言令全场动容——他在横店做了12年群众演员,这是他第一次登上热搜。
更深层次引发大家共情的,是这位演员再一次将「横漂」群体带进了大众视野之内。据横店影视城演员公会的数据显示,横店演员注册人数已超过13万,其中9000多人常驻横店。他们大多是有演员梦的普通人,上一次他们受到如此关注,还是2015年,那年,尔冬升导演的《我是路人甲》上映。
我们和这位演员通了一个很长的电话,聊了聊这次颁奖礼,也聊了聊他在横店的12年。甜蜜的、痛苦的、心酸的、现实的……他承认自己是幸运的,但更多群众演员仍然没有被看见。他叫沈凯,「沈阳的沈,凯旋的凯」,以下,是沈凯的故事,也是无数「横漂」们的故事——
文|枕木编辑|金石图|(除特殊标注外)受访者提供
「泼天富贵」
一直到现在我都觉得,那天领奖是一件很奇幻的事情。
有一天,我接到一个通知,是一个专门收资料的中间人发给我的。我都忘了我给他发过资料了,我们群演只要有机会就会把自己资料发出去,我也不知道为什么,他对我记忆会那么深。他说,微博有个活动,想找一个横店的群众演员去参加,他推荐了我。
我当时也不知道是不是真的,又发了一份资料给微博那边,过了一两天,他就跟我说,我的审核已经通过了。说实话,我们能够接触到微博这样的活动,就感觉机会特别难得。
那几天我把所有的工作都停了。去了之后,因为是直播,每个人都要彩排,每个人有多少时间都是卡死的,我和几个幕后工作者留到最后,那个导演说,他们也是第一次给幕后工作人员发这样一个奖,奖的名字叫「金叶荣耀」,说我们是陪衬的,也是光荣的,是幕后英雄。到时候我们每个人要说一段获奖感言,我们都不知道说什么,导演说不用担心,他们也会准备一些放在提词器上,就这样把流程给走完了。
第二天正式开播,我们是最后一波上去领奖的,之前3个多小时就一直坐在旁边观众席上 ,看大家表演和领奖。我真是没见过啥大场面的人, 这不是张国立老师吗?这不是王刚老师吗?原先可能就在哪个电视剧、哪个电影里见过,这回都这么近距离地见了。虽然有些演员还在某些电视剧里面合作过,他们可能不记得我,但是我记得他们。
到了给我们颁奖的时候,我们那一组是4个人,每个人限时一分钟发言。我上去之后先鞠了一个躬,然后一抬起头,提词器的第一行字已经上去了,我说这咋整啊?其实当时心里面真的很紧张,我也害怕说错话,而且这个又是直播,一旦说出来不该说的话,我也不知道怎么办。我干脆就按照自己的节奏,心里想说啥就说啥了,尽量地简单明了,说我内心的一些东西。
我就说,我从来没想过,能来到一个这么大的舞台,感谢主办方,今天台下有那么多大明星还没得(奖),我倒先得了一个,怪不好意思的。导演说我有一分钟的发言时间,我特别激动,因为我从来没有在这么多明星和导演面前发过言,我36岁才开始做群众演员,做了12年,演了80部作品,但总共加起来不过就几分钟,所以我感觉自己今天好像做了一回主演,演的就是我自己,一个年纪不小、入行不早、 喜欢演戏、经验还少的群众演员。一分钟的时间马上就要到了,但我的故事还没有杀青,我希望在座的导演们都能够找我来演戏,有没有台词都行。我叫沈凯。沈阳的沈,凯旋的凯。
我没有想到我说的那些话会让这么多人被触动,当天晚上就上了一个微博热搜,好像是前20,我真没想到,我的话都能上热搜,就这么着,我稀里糊涂地去,稀里糊涂地拿了这么一个奖,稀里糊涂地得到这么多的关注。
第二天,我的天哪,我朋友圈全是我的视频,有人跟我说,今天不能打开朋友圈,全是你。到现在我都跟做梦似的,我都不知道,怎么会有这么多人能够共情到我,我只是说了一些最平常的话。
后来活动的导演跟我说,他们也没想到,我竟然把他们这个晚会点燃了,我就开玩笑说,可能我平时有时候会去庙里边烧香拜佛,这么多年显灵了,我踩了狗屎运接到了这个「泼天富贵」。
去横店
我是36岁那年来「横漂」的。36岁「横漂」的人不多,一般到横店这边,要不就是年纪轻的,要不就是年纪很大的,中年人比较少见。
我是中专毕业,十几岁就出来工作,在发电厂干过,进过工厂,摆过地摊,当过服务员,也干过酒店。来横店之前,我最后一份工作是干酒店,每天在一个封闭的环境上班,每天只能面对那几个人,处得也不愉快,在酒店工作的年轻人居多,我真的挺迷茫的,不知道自己下一步该干啥。
那时候没有笔记本电脑,我偶尔会去网吧上网,我喜欢在网吧看看电影,就当散散心,看电影经常会有弹屏出来,里面就有横店的广告。虽然我是江苏人,离横店也不太远,但对这个地方根本不了解。我只知道有这么个地方,娱乐新闻报道里写,很多明星会去横店拍戏。
每个人多多少少都会有演员梦,我的偶像就是林青霞,又美又帅,那种飒感真的太吸引我了。当时的工作很压抑,我就想着,要不去横店散散心,我跟酒店请了个假,也没有辞职,好歹给自己留个后路,想着去横店看看,不行再回来。
2012年2月15号,我永远都记得这个日子。我到了横店,去的路上我就想,横店应该是个很美很美的地方,不然明星干嘛在这边拍戏。等真的到了,才知道横店就是一个镇,比别的镇要好那么一点,那时候横店也没有现在发达,没有造那么多高楼,客运站都是临时的。
横店的第一晚,我找了一个35块钱一晚上的小宾馆,3个人一个房间,要用空调还得加15块钱。横店冬天挺冷的,为了省钱,我说空调就不用了吧。躺那边也没怎么睡着,在网上搜,「横店哪个地方可以找群众演员」,下面有留言说,「老工会」, 有些人把老工会的位置打出来,在大智街,我就打开地图搜大智街在哪儿。
第二天一大清早,我就往老工会跑,跑到那边又不好意思进去,就站在旁边等着,等来了一个群头,拿了一个本,一支笔,大家都叫他「陈哥」。我后来才慢慢了解,那个时候横店基本上全是分片管理,不像现在统一管理,红军长征博览城是一个点,秦王宫又是另一个点,哪个村盖的就哪个村管。陈哥是本地人,他主要负责的区是山里边,1号山、 2号山,还有长征博览城,所以有很多野外戏、打仗戏。
我看大家都在报戏,也跟着叫「陈哥」,说我也想报个戏,他当时那种眼神我也记得,他就斜斜地瞄了我一眼,看我身高还行,一米八,问我叫什么名字,登记了,让我在这儿等着。后来来了一辆中巴车,把我们几个人拉到山上。我当时对横店根本不熟悉,不知道会把我们拉到什么地方,一路晃头晃脑的,到了山里边。
山里边很荒,也不知道要拍啥,陈哥说我们今天有打仗的戏,就开始教我们怎么打仗,我主要是模仿,看他们怎么干我就怎么做。
整个过程挺好玩的,那种新奇感,就跟我这次去微博视界大会那种感觉似的,你都没见过,都想体验体验。拍完那一场打仗戏,陈哥说待会儿要换10个人演弓箭兵,我马上说我来,那些已经来了两三年的「横漂」一眼就看出来,问我你是不是新来的?我说你咋知道,他说只有新来的才这样,特爱演。
经过这一天的体验,我觉得演戏真挺好的,我很喜欢,群头跟我说,想继续演下去,得去工会注册,办演员证,那时候发工资也没有什么银行卡,全是走票,拍一天戏给一张票,按月去工会兑换成钱。为了区分,每个地方的票颜色不一样,长征博览城是绿色的,秦王宫是蓝色的,清明上河图是黄色的,我刚去的时候一天70块8个小时,不好的时候50块8小时。
确定留下来,我就去找了房子。我在横店租的第一个房子,外墙都没有粉刷,楼梯护栏也没有,顶楼总共住5户人家,共用一个卫生间,房间不大,就一张床,我问房东这房子多少钱一个月,他说100块钱,我说定定定。
很久之后我才知道,我演的第一场戏是《陆贞传奇》,当时拍的时候还叫《女相》,女主角是赵丽颖,但当时演的时候我啥也不知道,我也不敢问,也没人会跟你解释那么多。
横店生存法则
我们拍戏大多数时间都是户外,「横漂」最喜欢的季节永远是春秋。横店的夏天太热了,夏天真的不能拍古装,如果实在接不到戏,也只能拍,就硬挺着,穿上衣服那一刻,汗就呲出来。我们在现场不能随便脱衣服,就算拍不到你,也不可以脱衣服,要保证导演随时叫你,你随时可以上场,不可能导演叫你,你说你还没穿好衣服,就穿着厚衣服,一直坐那儿等。
经常有人会说这么一句话,说我们做演员挣的就是候场的钱,早早到片场,就等着他们叫我们,我们又不是主演,每一场戏都有戏份,轮不到我们的时候就在那边等,焦急地等,等到拍完了,一天又这么过去了。
在横店待了12年,这里确实有一些生存法则。这个地方,很现实,你只有实打实地去打交道,才能获得一些机会。比如我也不抽烟,但是我身上随时会放着烟,到了现场散点烟买点水,处关系就是这样。其实我不是喜欢交际的人,但是三天两头也得请客吃饭,问人家,哥,姐,有没有空啊?我们今天去吃个饭,去K歌。横店也是一个小社会,你不懂这些人情世故的话,他们怎么可能会给你机会?
有时候朋友问,凯哥你在忙啥呢?你最近如果不忙的话就过来帮个忙,我给你包个红包,一般这样说,你就知道没啥钱,如果钱很多,他会喊得很响。你不去,不给面子,下回他有别的戏也就不叫你了,其实也就是这些画外音,我们心里都懂。包括红包,我都说没事没事,他给我多少我就拿着。
除了处关系,最主要的还是要靠谱,要成为人家心里信得过的人。信用很重要,我从来不会放别人鸽子,我基本上也不会迟到,只会早到。如果一个戏你说好了今天要来又没来,那你以后信用就没了。
还有一点,在横店,不能借钱。很多人把钱借出去了都要不回来,我看到身边很多人都因为借钱的事情恼火,甚至有导演都发过朋友圈,因为借钱的事儿闹得很不愉快。
横店这边流动性太大了,说不定你今天借完,他明天就走了,然后他把所有的人屏蔽拉黑。我也有借出去的钱要不回来的。你当时借的时候以为你们是朋友,你相信他,但现实很残酷。我现在认为,在横店不能借钱给别人,千万不能借,我现在跟所有「横漂」都这么说,千万记住了,不能借钱,这是忠告。
猫眼上显示,我到现在一共拍了80部影视作品,可能有一些也没有被计算进去。我演过很多形形色色的角色,演过掌柜、捕头、道长,也演过太监、土匪、罪犯,甚至还演过皇帝。剧播出来之后,我不一定会去看自己的那些画面,因为有时候你虽然去演了,但是你不知道自己会出现在哪儿,几十集的电视剧,也没时间一集一集翻。有时候就偶尔别人看到了,给我发个照片,我赶紧点进去看一下,可能也就那几秒钟。
前几天我在《珠帘玉幕》里边演了个角色播出了,还被网友发现了,他们帮我数了下,我出现了大概十来秒,谢谢大家还这么费心,还去帮我数秒数。
「我是路人甲」
刚来横店那半年,我真的想过很多次要不要放弃。特别是最开始的时候,我怕住的地方不安全,就把重要的行李放在包里背去片场,结果在现场包还是被偷了,真的绝望,我说横店这个地方,怎么这么乱呢?我本来就没啥钱,包一偷走,我啥都没有,就剩一个人,那个时候我会觉得,横店你是不是要灭我?
但很幸运的是,半年之后我就遇到了尔冬升导演,这件事让我觉得「幸好」,幸好我来了横店。
那是2012年下半年,当时徐克导演在横店拍《狄仁杰之神都龙王》,尔导准备2013年拍《三少爷的剑》,他想拍他平生第一部3D电影,就来徐克导演的片场探班,顺便取取经。当时尔导来横店还带了一个纪录片团队,想跟拍一点他来横店的花絮,就因为这次来横店,尔导注意到我们横店的群演们,想要拍一部以「横漂」为主题的电影。
他前期采访了很多人。当时我正好在徐克导演的剧组参演,被剧组的casting兰姐介绍过去,说是要做一些小采访。说实话,当时我都不知道尔冬升是谁,网上搜索才知道,哇,这么大的导演,吓我一跳。
和导演见面是在一家名叫「洞天」的港式茶餐厅,那是我平生第一次去茶餐厅。说来惭愧,36岁了,好多东西都没有尝试过。去了茶餐厅之后,导演跟我们说,你们想吃什么东西自己点,我不知道哪个东西好吃,就点了一碗面,他说就吃这么点,我说够了,够了。
其实我很紧张,也不知道说啥,他们问我就答,讲了来横店的一些经历,平时干些啥,把自己真实的生活说给他听。因为我在横店也挺喜欢帮助别人的,比我晚去的人很多人都会找我,他们都说,有困难找凯哥。
可能导演看到我身上这个优点,他前前后后见了几百号人,听了几十个人聊天之后,决定要拍这部电影,他说和我们聊完之后,「梦想」这两个字,慢慢在他脑海里面出现了。他说我们虽然是群众演员,但是每个人都有心中的一个梦想,他把我们所有人的故事用文字打出来,不打不知道,一打出来总共一两百万字。他去找投资,跟他身边的朋友说这些事情,很多人都拒绝了,觉得这电影应该不太能赚钱,导演最后说的是,你们不投,我来投,导演自己把这个戏给撑起来了,才让我们有了这么一个机会。
这就是《我是路人甲》的筹备过程,我在里面有了一个以自己本名出现的角色,就叫沈凯,是一个热于助人的大哥的形象,大家都叫我「凯哥」。
虽然过去十多年了,但我可以说,拍《我是路人甲》是我来横店以来,最幸福的一段时间。我还记得2012年年底,导演把我们这些人召集起来,请了拍《金鸡》的赵良俊导演,还有拍《暴疯语》的李光耀导演,都是很有名的大导演来手把手教我们这群人演戏。
他们教我们怎么走机位,怎么站位,十来天的时间,我真的是拼命地学。我印象最深的是最后那场戏,拍的是横店的万盛街十字路口,我「疯」了,嘴上还一直在说着那句我在戏里演砸了的台词,路上都是自然的路人,有车开过来,差点撞着我们,我第一次感觉到豁出去的感觉,一定要把这场戏演好。那天拍完后,我哭了,鼻涕流得稀里哗啦, 一边走一边哭。
我杀青了,但是真的很舍不得。这么多年我心里最深刻的回忆还是关于《我是路人甲》,没有第二个。我们都知道,尔导是给我们饭碗的人。不是说是给你饭,而是给了你一个饭碗,米饭能吃完,饭碗你只要保护得好,会永远在的。
别人我不知道,但我自己很清楚,那个时候如果不是遇到他,没有拍这个电影,我肯定坚持不到现在,不可能。
2015年,《我是路人甲》上映了,虽然这个戏没有大爆,但是所有在这个圈里边的人都知道了我们,好多人因为看了这个电影,来到横店,2015年的时候,工会每天增加300多号人,一说都是看到《我是路人甲》来的。
戏上映后,导演跟我们开玩笑,他说他的任务已经完成了,我们的缘分也就到此了,我们那个群也解散了。但没过多久,导演私底下给我发了一个微信,他说想了这么多天,觉得还是把大家给拉回来吧,又慢慢地把大家拉到一个群里面。
我们这个群一开始叫「影帝影后群」,现在叫「新影帝影后群」——这是导演对我们的期望,也是祝福,他希望我们将来都能成影帝影后。
离不开的横店
这些年,横店也变了很多。2022年,有短剧开始找我们。一开始,别人找我演短剧我都不演的,因为演惯了横屏电影电视剧,那种感觉和短剧是不一样的。拍横屏的话,导演需要你的表演方式是自然流露,越接地气越好。但是短剧不一样,短剧是爽剧,是外放化表演,他们是反着演的,怎么夸张怎么来。
但这两年,短剧的势头越来越旺,市场也越来越火爆,各个平台要求也高了,粗制滥造的他们也不推了,我也开始接短剧了。在短剧里,我一般就客串一下男女主的父亲,我长得也不像总裁,基本上都是演很惨的人,一个短剧过去串一下也就是一天,拍得很快,哒哒哒哒就拍完了,像这种短剧,酬劳一般都不会太高。但后来我们聊天,身边很多人都说,横店去年的戏真不多,还好有短剧,虽然费用也不是太高,最起码让大家都有活干。
我常常觉得,横店就像一个特别大的火车站,人来来往往的,特别不稳定,接到的戏也是有一天没一天的,很多人静悄悄地来,静悄悄地又走了。
横店更新换代太厉害了。我今年48岁,在横店几乎碰不到什么老熟人,原先可能还认识一些朋友啥的,现在走在路上真的很难碰到认识的人,全是新面孔。如果你问我,有没有想过离开横店,肯定想过,不想是不可能的。
生活上,在横店,存钱不是一件容易的事。当群众演员一年赚钱不多,但消费不便宜,一睁眼就要花钱,所以我会尽可能减少开支。比如一直到现在,我住的房子房租也就350块钱,比刚来的时候也没好多少。工作上,这两年,我能明显感觉到自己体力上的变化,原来晚上挺能熬大夜的,现在熬不住了,熬一个大夜第二天起来都晕,随着年纪大,记忆力也会不好。
不离开横店的一个原因是,我也没有退路。我今年48岁了,也没什么别的技能,演戏不仅是我的工作,也是我的生活,我必须要面对它。
更重要的一点是,我确实很喜欢这份工作。我喜欢塑造每一个不一样的人,去经历他们的经历,丰满我的人生。前段时间,我去《皖南1943》里演了一个角色,那是民国题材的一个电影,我演一个地下党,中弹牺牲了,其实就杀青了。但是演我女儿的演员,她还需要一些有情绪的表演,要拍她的特写,她就让人来喊我,说赶紧把我爹叫回来,需要我给她对戏,给她情绪。
她刚说完台词,我眼泪哗地就掉下来了,我就觉得我进入角色了,我要护着我女儿,我不想别人把她打死,边说边给她引导到剧情里,激发她内心的东西,然后她就哭出来了,这个就是演戏的过瘾,我很喜欢这样的瞬间。从干巴巴的词语中,把这个人活灵活现地表现给观众看,给观众留下记忆,我就觉得这是很荣幸、很高兴的一件事情。
现在,我给自己定的目标是,干到干不动了为止。刚来的时候我会幻想,能不能拍个电影,留些影像给自己,后来《我是路人甲》上映了,我这个愿望实现了,后来就想着,能不能接到一些大的活,但是走着走着就感觉,这个东西确实也不切实际,慢慢也就接受现实了。
来横店12年,我还是没有见到林青霞,我的生活还是那样——刚刚看了一下通告,明天早上我是6点化妆,这不算早,前两天都是两点半化妆,明天我的戏可能在后面一点,所以才6点。至于这次颁奖发言,实在是一次意外,我真的完全没想到。
颁奖结束那几天,很多人来和我聊天,有人和我说,你未来可能像张颂文老师那样火,我说张颂文老师是北京电影学院的,我36岁入行,拍戏经验又不足,本身就是一个草根,不是科班出身,不一样的,真的不一样,我知道我几斤几两的,不会因为现在很多人都关心、很多客套话而迷失了自己。
但我是真的很感激,如果没有这个机会,我还在茫茫人海中,一直沉在水里,这件事让我上来扑腾了一下,有点儿水花——我还记得《我是路人甲》的结尾,尔导给了一些特写镜头,大家都用比较犹豫的表情说自己会成功,我想了想,我心目中的成功就是能够得到大家的认可,这些年,我也算是达到了自己心里的成功吧。
那天颁奖的时候,刘亦菲老师给我们每个人送了一朵黄玫瑰,我一直都没舍得扔,从会场带回酒店,又从北京带回横店了,我想,这花能养多久,我就养它多久。