这里是《人物》的「见好」栏目,本期「见好」的主题是「去除班味指南」。
说到「上班」,你会想到什么?
刚毕业的新晋打工人们感觉自己逐渐染上了一股苍老的味道,曾经眼里的「清澈」突然变得好陌生;陷入职业倦怠的朋友开始思考既然班是一定要上的,如何才能让自己更快乐一点?还有那股深陷工作后周身散发出的真实的味道,冷不丁地提醒我们是不是该关照一下自己的身体了呢?
长时间面对电脑后干涩与卡顿的眼睛和思绪,可以通过手写与画画被重新唤醒。被接踵而至的沉重工作困住大脑,不妨试试下楼散会儿步。抽出一点点时间,认真凝视一棵阳光下飘摇的大树、炖一锅熨帖的暖胃浓汤,或者只是从容不迫地洗一个热水澡。当物理的班味消散,心里的班味也能一点一点被治愈。
上班的确是一件大事,但保护我们对生活的感受力也是天大的事,班味的过度侵袭或许会让我们逐渐丧失对「自己」的感知,从而变得麻木与无感。
毕竟,除了是个「上班的人」之外,我们还可以是一个好好生活的人。
策划、文|Jun
编辑|楚明
🌊消散物理班味,心理的班味也能被治愈🌊
@莱克西 喷点喜欢的香水
说到去班味,应该没有什么能比香水更快捷、更直接了吧。
咱虽不是香水专业户,但对工位香水也是有要求的,它既不能太香,但也不能没有存在感,最好是低调温和的味道。经过本人打工近5年的经验,「慵懒周日」(香水类型的名称)就是非常好的选择。没错,打工人在工位的每一秒都在向往周末,打工香水也不例外。
说实话,坐在工位上喷香水,连摸鱼的时间都不知不觉间拉长了,正是欣赏一款香水的绝好时候——前调闻起来像甜甜的荔枝糖,随后是清冷的橙花香和玫瑰香,过上一小会儿,淡雅的麝香就慢慢浮现。
最近听播客,学到了一个新词「避忙地」,我想,这阵香气的存在,也把我带入了一个美妙清新的结界里,让繁忙的工作叨扰不到自己,暂时安抚一点内心的焦躁。
图源电影《香水》
@西 泡个汤吧
我的工作需要经常出差。出差的时候,24小时都是公司的,几乎没有所谓的下班时间。整个人会活得非常不精致,衣服和鞋子捡最舒服的穿,管它好不好看。出(酒店)门妆是不可能画的,头也是不会洗的。哪怕是在上海这种都市,穿拖鞋都不想多穿个袜子。
整个人切换到工作模式,可以说一点生机没有。憋方案的时候,充分体现了什么叫灰头土脸、狼狈不堪、连滚带爬。有时候通过窗户看大街上的人,都感觉自己像在坐牢,这大好的世界和阳光,跟我一点关系没有。
所以每次出完差或写完方案,我就会去泡个汤,从内到外去一下班味。泡汤这个事,能让全身的神经彻底放松下来,脑子清空,把狼狈的味道好好冲洗干净。一般好一点的汤泉会提供很贵的身体乳、护发精油,全身香喷喷之后,会觉得「我又活回来了!」
图源剧集《蜡笔小新》
@momo 27岁 不想上班,那就洗头
有一段时间,特别流行一个词儿——「恶心穿搭」。与之搭配的高频词组是「上班」,指的是穿个拖鞋大裤衩,拿外卖袋当包,主打一个随意,「差不多得了」,人到工位就是胜利。
这大概是很多人上了一段班儿后会发生的变化,很多人说班味是一种精神状态,但班味有时也真的很具体:刚毕业那会还天天洗头化妆;逐渐到不洗头,只洗刘海儿,后面用鲨鱼夹夹起来;再到戴框架眼镜和帽子,随便从凳子上揪一件旧衣服,垮着一张脸就出门。
有一段时间,我还很信奉这一套道理,反正公司也确实没有我在乎的事,但偶尔在地铁玻璃反光里看到自己时,内心依然有个声音出现:啊,我好邋遢。
在「恶心上班」的那些天里,我总是坐立不安,工作效率也低。倒不是为了「服美役」,就是这些小的不适叠加起来,就能让我给自己找很多不好好干活儿的借口,到了最后,还是得加班才能完成工作。
听完我的困惑后,一位朋友总结:班味入侵的背后,其实是人在慢慢失去对自己身体的掌控权。也许,刚开始的退让只是不洗头、不吃早餐,后续则越发失控,直到人在某一刻突然意识到这些,但那时已经很难再去逆转。第二天,我久违地洗了个头再去上班,果不其然,干活都利索了很多,还能主动社交,找人聊天。
为自己争取每天多半小时的睡觉时间很重要,照料自己也很重要,反正还要上很长很长一段时间班,总得坚守一些东西,才能实现可持续发展,哈哈。
图源剧集《小森林·冬春篇》
@小叉 香茅和柠檬味带来的「颅内SPA」
两年前的秋天,我很长一段时间没有出门,屋外是北京越来越好看的秋天,屋内是沉甸甸的班味。有天,不知被什么虫咬了,我翻箱倒柜找出一瓶泰国驱蚊止痒喷雾,一看,已经过期了。我试着喷了下,好香啊,淡淡的香茅草味,感觉一瞬回到了清迈古城,我躺在民宿的院落,赤着脚,喝着冰冰的新鲜椰子,头顶是高高的棕榈树。当天,我拿着这瓶过期的驱蚊水,在家里喷了好几下,想要立刻魂穿东南亚。
后来,我收集了很多带有香茅草、柠檬、橙皮、柚子味道的东西,希望家里一直散发淡淡的泰国气息。比如,用香薰加湿器时,我最喜欢「柠檬香茅」味道的精油,只需要两三滴,清爽的香茅味就会充满整个房间。香茅和柠檬,这对CP有一种神奇的魔力,无论大脑如何打结,如何拧巴,闻到的那一秒,就像做了一场「颅内SPA」。
是啊,「东南亚」三个字,就像是班味的反义词,舒展、松弛、野生、水灵灵的,大家穿着夹脚拖鞋,坐在夜市广场,喝啤酒,吃着烤鱼和凉拌芒果,什么也不用想,也可以骑着小电摩,穿梭在不宽的街道,没有堵车,没有早高峰。吃饭也不用排队,随便走进一家小店,就能吃到很美味的汤粉。
某种程度上,香氛就是我的任意门,尽管肉身还在北京,但灵魂可以随着香茅和柠檬草,到东南亚兜一圈,度个小假,再回来加油打工。
充满柠檬香茅味的泰国
🌅新晋打工人,如何唤回曾经的「清澈」🌅
@一〇二七 25岁 苍老的味道
自从开始上班后,浑身散发出一股不符合自己生理年龄的苍老味道,晚上洗漱的时候都快要不认识镜子里的自己了。
好在工作单位附近就有一个大学,现在外校人员也可以预约进校了,我一向都对自己专业之外的领域抱有很大兴趣,比如社会学、人类学或艺术学等学科。每次去大学里旁听完自己不熟悉的课程后,班味就自动消解了不少。
旁听的课程
@zyl 24岁 不再无忧无虑了
有一天从班车上下来,阳光照在我脸上,我却觉得阳光有些烦人,而我以前明明很喜欢秋末冬初的阳光,也许是因为等会儿要上班吧。这个发现和转变让我心情很复杂,从无忧无虑的学生转变为一个上班族,我本以为自己的心态不会发生什么变化,却也在悄然之间染上了很重的班味。
后来我用自己赚到的工资去看了喜欢的歌手的演唱会,那一刻感觉「自己」又回来了。
@阿玥 23岁 木质调
一进办公室就能闻到一种木质香调的味道,简单讲就是我的工位仿佛我的「棺木」吧。
前几天翻到相册里我大一时的素颜照,当时的眼神都泛着一股「愚蠢的清澈」,一看就是没上过班的人。
最好的办法就是跟学生时代的好朋友见面,一定要见面,而不只是电话联系,你会发现好像一下子就回到了当初的时光。
图源剧集《重启人生》
@布丁 黯淡下去的眼神
去年刚入职,实习生看见我的第一眼就说,觉得我眼睛里还有光。但很快我就感觉,总是有一个又一个像石头一样的任务,得硬着头皮去击破。如果她再见到我,会不会发现,我的眼神已经黯淡下去了。
我的工作不需要坐班,但我总是与电脑为伴,不分昼夜。班味,对我来说,就如同活死人的味道。我不停地敲击键盘,不停给电脑蓄电,自己却头发油腻,昏昏沉沉,随时可以倒头就睡。
为了改变这种状态,同行给我推荐了一个方法:给自己设定一个不工作的时间,比如晚上10点后,无论有多少没干完的活,都不要再做了。不熬夜,是对身体的尊重。有了当日的ddl,白天的工作效率也会高一点。晚上的时间本来就应该是自己的,哪怕直接呼呼大睡,都比无休止赶工要好很多。
图源剧集《我,到点下班》
@cc 25岁 一团脑雾
班味大概是,在闹钟铃响前惊醒,清晨5点半的天光透过窗帘淡淡地印在被子上,望着出租屋的白墙,猛然发现自己学生时代的机敏与活力一去不返。
脑子就像一颗锈蚀卡顿的齿轮,下班后再难以从事任何需要深度思考的活动,同时伴有丢三落四、反应迟钝等症状。
直到我养了一只小猫。经历长时间通勤回到家后,一开门便看到这样一个小家伙探头探脑地前来迎接,满身「班味」顿时烟消云散。工作不顺时,一想到家里还有这样一个小生命全然仰仗着自己而生存,一想到它湿漉漉的鼻子、带着体温的圆脑壳、入睡时一起一伏的肚子,便生出了坚持下去的动力。终归是小猫拯救人类啊!
🏃既然班是一定要上的,如何能更快乐一点?🏃
@妮妮 21岁 欣赏自己的美貌
上了一天班感觉就算没做什么都很累,后来我发现只要在工位上放一个好看的镜子,每天都可以无限次近水楼台地欣赏自己的妆容,然后莫名心情就好了很多!让我们不再自恋羞耻!
@木子 28岁 周中跳舞,周末做饭
天天吃外卖,每天两点一线,衣着打扮朴素万分,生活也因此变得枯燥,仿佛陷入某种循环,经常觉得没什么意思,做事没什么兴致。
后来朋友来我家做了一次饭,从买菜、切菜、炒菜再到收拾厨房,我都陪着他一起。我看着他忙前忙后却又井井有条,突然觉得十分羡慕,从那以后我就决定每周至少做一次饭,重拾生活的烟火气,现在下班早的时候思考晚上做点什么吃都会非常开心。
时间充裕的周中晚上我还会去跳舞,一般会选择周三,因为我发现一旦在周中设置了一个自己期待的事情,周一上班都会很有盼头!
我做的饭
@Tamako 35岁 用饭碗装外卖
我要推荐的去班味神器,是一只饭碗——就是平时家里吃饭用的普通饭碗。
对我这种恩格尔系数极其高的人来说, 「班味」中最突出的味道是千篇一律的「外卖味儿」——饭菜的热气,伴着外卖塑料盒蒸腾出来,就像是食物加工的最后一道「生产线」,把它们都刷上统一的味道,一勺一勺,顺着鼻腔,来到口腔,到腹腔,再去到盆腔……
直到有一天中午,我在公司楼下的超市买了包半成品菜饭,突然发现自己没有加热容器,就瞎买了一个普通的瓷饭碗——家里玻璃饭盒已经很多了,不想再多一个。没想到,打开了新世界的大门。从微波炉里拿出这碗热乎乎的饭的那一刻,有种吃的不是半成品,而是刚做出来的饭的感觉。
从此以后,在公司吃的每一顿外卖我都会把它们拨到这个瓷饭碗里,再用从家里带来的餐具来吃,感觉吃下去的每一口都没有染上「班味」,还有种在家吃饭的氛围感。
@江月 晒柿子
意识到自己身上遍布「班味」,是集中扔外卖盒的时候。每天繁重的工作似乎已经把所有的能量吞没,到了饭点,又要考虑该用什么填补自己的胃,先是感觉各种外卖都不好吃,又贵又不卫生,于是思索自己简单做点——要先把米饭蒸上(吃米饭是南方人的倔强),再洗净蔬菜,翻炒、起锅,吃完后还得洗碗,拖干净地板——光是把流程想一遍,自己就被打倒在沙发上动不了。啊,还是点外卖吧。
但我总是忘记丢外卖盒,某一次,好几天的盒子累积在一起,混合出一股不同食物发酵的复杂味道。那一刻,「班味」在鼻腔里具像化了,我迫切地感到需要做点什么去除这股气味。
我住在北京的郊区,周末出门就能看到高低不同的野生树上挂满黄澄澄的柿子,没有人采摘,过熟后的柿子就掉落烂在田野上。《小森林·冬春篇》里晒柿子那一段故事跃入我的脑海,想象严寒的时候,吃上一口柿饼,配上一杯热茶该有多美。于是我奔向田野,采了一大堆柿子,赶回家一顿操作,最后用细线把处理好的柿子串起,晾晒在阳台上,像小灯笼一样格外好看。十天晾晒周期里,柿子的香甜味盖过了外卖味。
像剧集《小森林》里一样晒柿子
@枸杞momo 散步去
我曾对着镜子仔细检查,经过长达5分钟的审视后,我得出结论:班味最重的地方在眼睛里。
这个结论是在某天早上精心打扮之后得出的。化好妆后,看着镜子里的自己,妆面没有一丝瑕疵,黑眼圈也被遮得严严实实,眼皮甚至还点上了闪片,但不论怎么看,都觉得别扭。我仔细排查后发现,原来问题出在眼神。眼睛里好像流出一股疲惫,一种再好的遮瑕膏都遮不住的疲惫。
具体拆解一下,还是有些端倪的。上眼睑肌无力而显得精神萎靡——经常熬夜导致,瞳孔很难聚焦,眼神涣散,隐隐透着种「活人微死」的感觉——长期对着电脑导致。综上得出,症结是「班味」。
这个发现让我有些震惊,因为做着自己喜欢的工作,所以我一直觉得自己离班味很远。但回想我最想透出水面大口呼吸的窒息时刻,是密集地回复工作信息时,于是我意识到:有种累,叫人际关系之累。
因此,我修炼出了一种最省钱的去班味方法——走路。而且是那种最朴素,没有任何网红路线加持的走法。
在走路时,我会把手机放进包里,从脚下路过的每一株小草,一点点抬眼,看周围的大楼和头顶的天空,这些都能让我产生一种「世界这么大,逃跑一会也不会怎样」的松弛感。我还会走得很慢,双手背后,晃悠出一种老大爷的既视感,尤其是在满是人流的地铁站,和周围的人形成鲜明对比,这种极致慢速会给大脑带来一种错觉:我仿佛已经退休了,没有DDL,谁也不用伺候。每次走完路后我都觉得神清气爽,走路5分钟,能保我在
微信里再当「孙子」一小时。
走路时发现的可爱树叶
@几何 试试手写
对着电脑上了七八年班后,突然发现自己已经很难用电脑写一些工作之外的文字。只要双手放在键盘前,就会自动出现一个无形的框框悬在头顶,倒也不是DDL那种时间上的紧迫感,就是一种……干扰?
是一种很难描述的感受,套用一下这两年被用烂了的比喻:旷野和轨道。用电脑时的我就像把脑袋放在了轨道上,思维跟火车似的,按部就班,直抵终点;但只要拿起纸笔,瞬间就回到了旷野,自由、随意、信马由缰。
我的「去班味大法」如此古(老)典(土),就是恢复手写。不是啥精致的手账,也没有漂亮的硬笔字,就翻出个质朴的记事本,每天带在身上,想起啥就写啥。
今年已经写满三四个小本子了,猛地翻开一看就跟作者吃了毒蘑菇似的,一会儿是诗,一会儿是荷尔蒙,一会儿写旅途中的奇遇,一会儿为小猫减肥的事忧心忡忡,一会儿又琢磨起了宗教和艺术……不知道为什么,关了电脑,也不用手机后,我的感受力也更敏锐了,没有目的,不求效率,用这种非常原始的记录方式给时间系了个扣子。
生活常常跑得飞快,裹着尘土、瓜皮、时间、梦话、洗衣粉、琐碎的工作以及爱与恩赐,因为太迅速也太繁杂,所以总还来不及细看,就慢慢变得面目模糊。而记录是种抽离的审视,可以给向前猛冲的生活打上锚点,像是给一个长句打上几个逗号,让人停下来看两眼褪色的蓝窗帘,关心立冬过后扑在脸上的冷空气,凝视星星,认真吃饭,从记忆里打捞起那通刚拨过去又立刻挂断的电话,给植物浇水……生活在为记录提供内容,记录也在提醒我们如何有滋味地生活。
本想把这个老土但快乐的「去班味大法」安利给常常伏案对着电脑工作的朋友们,后来想了想,又觉得可以安利给所有人。
别再信什么写诗就是自恋、写日记就是矫情的鬼话啦,保护感受力、保持对生活的热情和对生命的好奇是天大的事,永远值得赞美。
我的本子们
🍁少与人纠缠,多看大自然🍁
@甜瓜 25岁
少与人纠缠,多看大自然。
@番茄 24岁 早点下班!
意识到自己的班味是在,深夜下班打车的时候,本想对师傅说谢谢,结果脱口而出一句「收到」。
虽然缺乏离职的勇气,以及如果一定要熬夜的话,最近试图作出的努力是2点下班,但会看喜欢的影视作品直到4点。然后给自己买一束清仓折扣花束,你会发现,清仓的也没什么不好,给一点水和营养液,还是会开得很肆意,跟我还挺像的。
@Wilde 25岁 去旅行
每周一,黑眼圈永远能够掉到下巴颏,坐到公司的时候感觉浑身都散发黑气。下雨天公司楼上蒸腾的不是空调水汽,是我的怨气。
我们公司每周五是居家办公,这件事有好有坏,好处是很自由,坏处是会让人觉得家里也变成了一个办公环境。我需要离开我所在的城市,离得越远越好,我去的地方跟我工作的城市差别越大,我能越感觉到生命力。就像电脑强制重启之后,关了不少后台软件,能继续舒畅运行了。
@殷殷 27岁 画个画吧
我的工作经常需要及时响应。醒着的时候,感觉工作就像是一个罩子,即使在家里,也时刻像坐在工位。我在哪,班味就在哪儿。
为了脱离班味,我开始自救:挑一个确保不会被打扰的晚上,把手机放一边,专心画画。画画前,静心冥想5分钟,抓住一个感受便开始画。如果不知道画什么,有一个小窍门,一开始可以只在比较小的纸上(比如1/4的A4纸)画,这样负担不会太重。
有天结束工作后,我把最近画的画贴到墙上,然后把风干的玫瑰花画上蓝紫色的条纹钉到我的照片墙上,感觉到了久违的快乐。再环顾四周,我养的植物、我创作的画、我喜欢的书籍、空气炸锅里刚出炉的薯条,还有刚换好的床单、朋友送的颈椎按摩仪和钙片......这些东西让我觉得很富足,感觉自己不只是一个打工「牛马」,更是一个可以自由创造、过好生活的人。
无论如何,希望大家都能在自己的生活中找到一些日常的锚点,能让自己从工作的「玻璃罩」里脱离出来,大口呼吸!
@晴子 当一会儿「太空垃圾」
忘了是看哪个作家的采访说,「真实的人生中,快乐不体现为笑,痛苦不体现为哭,一个人快乐的时候,就是做事特别麻溜」——我的班味,就是做事拖延,启动工作前得铺垫个大半天,前摇漫长。
又焦虑又拖延的时候,我会打开B站科普视频,或者翻开类似《宇宙的琴弦》这样的科普书。说出来可能没人相信,我超喜欢相对论。它实在是太精彩了,围绕一个简洁的公式,有很多问题可以被拓展出来。比如,我们的上一秒去哪里了?光到底是波还是粒子?光速跟这个宇宙的诞生又有怎样的关系?每一个都够我研究大半天。
被相对论重塑的世界庞大、深邃又诗意。或许很难想象,我们看到的每一束光的光子,都来自宇宙诞生之初的几十亿年前,它们没有年龄,既是全新的,又是最古老的,它站在时间的起点,又同时抵达时间的终点,它看到了一切开始和结束,一切的命运变幻、人间悲喜。在光子的眼里,什么都发生了,什么又都没发生。
每次看到这些,就觉得人真的好渺小啊!生命是多么不起眼的一瞬,而我——一个现代人类的工作,又算得了什么呢?不如下楼晒晒太阳,跟来自40亿年前的光行个注目礼。我觉得光在告诉我,「别焦虑了,焦虑不值一提」。
有一次我把这个爱好告诉我的朋友小蒋时,她辣评:「别说班味了,人味儿都没了。」而我,只是缓缓地问她一句:「现在,你相信光了吗?」
图源电影《万物理论》
@枕木 把自己重新养一遍
我应对班味的办法就是,「把自己重新养一遍」。
除去物理意义上的清洁(泡一个没有任何目的性的热水澡)外,我还做了很多事儿,比如煮一锅玉米排骨汤,里面放了剥好的板栗仁,好的汤是灵魂的挂烫机,因为工作度过了内心非常焦灼的一周,此刻这些焦灼都融化在了暖汤的水汽里。
还洗了洗眼睛。真的去户外看见秋天,和夕阳下非常具体的、立体的、圆乎乎的一棵树对望。回家路上看到了花坛里厚实的被风吹落的叶子,没有犹豫,站上去尽情地踩了踩,感觉有十厘米厚,是像拿破仑蛋糕一样的落叶。
收到了远方朋友寄来的一盆带花苞的蟹爪兰(因为我从来养不到它开花),按照他发来的教程,仔细拆了包装,安置好它,并约定好待到开花时给他通报。
去除班味于我而言,其实是尽全力保全自己。保全一点属于自己的生活,和属于自己的时间。这些事情能让我感到自己的存在——原来我还有些时间只是活着本身,而不是为了交换金钱的等价交换物。
老友陈健怡送来的蟹爪兰
💃一个彩蛋💃
@李疏桐 26岁 逆着社会时钟跑一下
我最讨厌的班味应该是同事的二手烟味,作为一个看起来爽朗的人,甚至还被劝过「既然二手烟危害大,你还不如加入我们一起抽一手烟」。
除此之外,还有一种闻不到的班味是,我被自己说教别人的话语油腻到了,那一刻脑海里闪回自己刚上班时听元老同事滔滔不绝的一些「办公室法则」,到如今自己也活成了曾经最讨厌的样子。
后来我下定决心在该升职加薪嫁人的年纪来读研究生了,骑着自行车在全是落叶的路上嘎吱嘎吱去上课的时候,感觉爱情、希望和诗意都是触手可及的。要换之前,谈场恋爱都是奢求,什么都讲中庸、低调和等价交换,做任何事前都要先问自己配不配;抱怨同事抽烟不合适,那是领导该管的事……这些不配得感构成了我班味的源头,但味道终究是味道,如今站在校园里的我开始明白,班味终究只是一种规训,「逆时针」去跑,也许不会获得什么,但也不会失去什么。