“奸臣”丁谓：为什么越聪明的人，越要向普通人靠拢

微信邦

欢迎穿越到公元1021年，这期的主角是宰相丁谓。他聪明绝顶，是个解决问题的高手，但当时的正统士大夫却想方设法地想把他除掉，这是怎么回事呢？

1

两件事看丁谓有多聪明

故事一：少数民族经常叛乱，皇帝都没辙，丁谓如何解决？丁谓早年在夔州，今天的重庆这一带当地方官。这个地方是山区，经常有少数民族叛乱，抢钱抢物，还绑架了不少老百姓。你想想，这些少数民族为什么造反，是想改朝换代吗？当然不是，就是因为生存困难，抢点东西改善生活。

有一次，一帮少数民族的酋长被抓到了开封。宋真宗就亲自问他们，你们为什么天天搞事啊？这些酋长说，我们就是小老百姓，哪敢真的造反，我们就是迫于生计。真宗也没办法，他说，哎，我也总不能真把你们赶尽杀绝，让你们断子绝孙吧。算了，赏你们一些金银财宝，你们回去吧。你看，皇上也没辙，人家是真的是生计所迫。那咋整？有句话叫救急不救穷，贫困的背后一定有着深层次的结构性困境。那这个结构困境是什么呢？第一，因为在山区，少数民族经济困难，就经常造反抢点东西。第二，那当地的军队为什么不镇压呢？因为是山区，所以军粮运输困难。军队自己都缺粮，当然也就无力镇压叛乱。第三，军队镇压不了，每次造反，朝廷就只好招安，造反的人尝了甜头，难免下次还来。你看，这不就恶性循环了吗？好了，现在这个问题摆在地方官丁谓的面前了，他能怎么解决呢？丁谓发现，当地少数民族最缺的物资，不是粮食，而是盐。粮食当地可以种，而盐必须是从外面运进去。当地是山区嘛，运输困难，所以缺盐。丁谓把这个情况摸清楚之后，说我有办法了。你看，当地老百姓缺的是盐，军队缺的是粮食。这两项物资，本质上不是因为没有，而是因为运输问题，不能投放到正确的地点。那好了，丁谓就在山里划了一条路，路上每隔30里地，设立一个站点，当地少数民族可以拿着自家的粮食，到各个站点去换盐。这么一来有什么效果？朝廷只要费点劲把盐投放到这些站点，就可以换来当地老百姓把粮食也投放到这些站点。一方面，有了盐，当时人的生计问题缓解了很多，造反的动力就少了。另一方面，就算有人造反，军队就可以开进去了啊，军粮问题解决了啊，当地老百姓已经把军粮放好在沿途的站点了啊。说直白一点，这是用当地老百姓自己的粮食来供养可能要去镇压他们的军队。一手给好处，一手加压力，一个死扣就这么被解开了。你琢磨一下，丁谓这一招高在哪里？他不是见招拆招，他这是有系统思维，让系统内部的要素重新组合，解决问题。

故事二：真宗要封禅，丁谓怎么既筹集沿途物资，又不搜刮百姓？真宗皇帝要搞泰山封禅，一大群人浩浩荡荡，从开封走到泰安，还得带着军队。真宗就担心，粮草够不够啊？丁谓就给他算了一笔账：跟咱走的军队，不到十万人。每天要2500石大米，咱们在每个地方最多停留三天，就是7500石，让地方政府提供，这对各地政府来说就是毛毛雨，不造成负担。真宗听了挺高兴，但这位皇上还真是心细，他说，光吃大米也不行，也得吃点面食吧？米的问题好说，面食怎么整？这里交代一个背景，米是用来收税的，所以各地政府都有储备，朝廷的队伍把米吃掉了，这是左兜揣右兜的事，划个账就行了。而其他的副食品呢？政府手里可没有那么多，都在老百姓自己家里呢。所以提供米没问题，要面食、要酒要肉，地方政府就拿不出来了。朝廷非要用，那地方政府就只能跑到老百姓家里买，那就很容易变成搜刮、变成扰民了。怎么办呢？面食酒肉总不能从开封带去吧？那一路上的运输压力就太大了。人家丁谓，还是有办法。他说，这样，咱们就欢迎各地老百姓来看咱们的队伍，也欢迎老百姓沿途给咱们进奉点心、酒肉。但咱可不白拿，让当地政府做好统计，等咱回来，谁捐赠了，咱就双倍价钱返还给人家。你看，这个方案多巧妙。又是一个一举三得：第一，皇上封禅泰山，本来就是为了夸耀太平盛世，让老百姓沿途观礼，这就能更好地实现它的政治目标。第二，老百姓名义上是捐赠食品物资，但其实是购买。看起来用的是双倍价钱，但是就地筹集，比从开封带过去的运输费用，还是便宜了好多。第三，老百姓家里的这些普通食品，不仅能够捐献给皇帝，有一份荣耀，而且还有双倍的赏钱，这也能收买民心。你看，皆大欢喜。又是一个用系统要素重构的方法解决问题的漂亮案例。这个丁谓已经不仅是聪明了，他身上好像有一种远远超越那个时代的思维方式，一种现代社会才有的思维方式。我们平时说一个人聪明，往往是分两种的。一种聪明是“脑子快”，还有一种是“维度高”。丁谓是后一种聪明，他好像生活在系统之外，能够对系统内各个要素之间的结构，以及可能的组合方式，洞若观火。

2

三个原因，让天才变“奸人”

咱们说到这，你可能对丁谓这人的印象好起来了。这么聪明，这么善于解决问题，而且也很为老百姓着想的丁谓，为啥大伙都说这个人“奸”呢？

原因一：鼓动皇上搞天书封禅，修玉清昭应宫，劳民伤财当时有官员要求皇帝把丁谓杀了，甚至宁愿自己一命换一命。是因为丁谓犯了什么死罪吗？没有。因为没有任何法律依据，所以他才说，大不了一命换一命，也得把丁谓给杀了。
当时是皇帝要搞封禅，丁谓作为主管财政的官员，说，国家有钱，可以搞。是皇帝要建玉清昭应宫，担心有反对意见，丁谓出主意说，你就说这是为了祈祷上天，让皇帝生儿子。


史料里面关于丁谓这方面的黑材料，也就这么点儿。说下大天去，这罪过也不过就是迎合了皇帝而已。迎合了皇帝想干的事儿，这总不能就叫奸臣了吧？宋真宗才是第一责任人啊！东封西祀大建道观这些事，如果不是丁谓执掌财权和工程，恐怕浪费的民脂民膏远远不止这些。司马光都说，真宗皇帝搞这么多面子工程，东封西祀大修宫观，国家财政还绰绰有余，那多亏是用了专业的人才。他这是不点名地表扬丁谓工作干得好呢。原因二：迫害寇准两派政治力量相争，使的手段狠辣一些，好像也很正常。而且别忘了，是寇准这边先对丁谓下的手。寇准跑去跟真宗皇帝说，这个丁谓可不是好人，不能让他辅佐皇太子。那丁谓有没有说寇准的坏话呢？史料上没有记载。而且，丁谓这个人很有名的一个特点，就是从来不说人的坏话。史料里面有这么一条记录。有一天真宗问丁谓，你觉得某某人怎么样？丁谓说，他是个一心为国家好的人。真宗听了这话，半天不吱声。等到丁谓走了之后，皇帝跟人说，丁谓跟我说那人挺好，他是不知道，那人在我这说了多少他丁谓的坏话。接着就有人说了，丁谓不仅不在皇上面前说人坏话，他在同事面前，也不言人非，从来不说别人的不是。而且，上一期节目我们说了，寇准这边的大宦官周怀政，要搞政变，密谋要杀了丁谓。政治斗争一旦到了这种以命相搏的时候，双方都没有余地了。至少，根据现在能看到的资料，这也是寇准这一派的势力先动的手，丁谓是自卫反击而已。原因三：投靠刘皇后在当时人看来，攀附女主，这好像在政治上有点不正确。但是，看后来的一系列事实，刘皇后成了刘太后，在朝堂上跟她硬刚，屡次惹太后不高兴的人，也是这个丁谓。比如，真宗皇帝临终的遗诏，让太后掌权，是丁谓坚持在遗诏上加了一个“权”字。就是权且、暂时的意思。再比如，丁谓要限制宫里面的花费。再比如，太后找借口要换一个早朝的地方，丁谓严防死守朝廷的规制，就是不肯。等等等等。你看，这是当时典型的士大夫立场啊。连看不惯丁谓的人都酸溜溜地说，你瞅瞅，他自己要当周公，让我们这些人当王莽、董卓啊。这至少说明，丁谓在提防刘太后这件事上，做得一点也不比其他正统士大夫差。后来的事实是，丁谓最后是被刘太后找了一个鸡毛蒜皮的理由，先判了斩首，又从轻处理、发配到海南岛的崖州去的。那你说，所谓丁谓攀附刘太后的这个指责，还能成立吗？你看，说丁谓是个奸邪的理由，不过就是上面说的这三条。但是细琢磨的话，你会发现，这三条无论在事实上还是逻辑上，都有点站不住脚。

3

丁谓的命运悲剧

丁谓并没有做什么伤天害理的事儿，但是，当时的正统士大夫还是要想方设法地把他除掉，还要给他安上一个“奸邪”的评价，让他不得翻身。这是为什么？其实，扳倒他的王曾就透露过这个秘密。多年以后，丁谓去世，消息传来，王曾说了一番话。他说，丁谓这个人啊，他的智力深不可测。他都被贬到海南岛了，都可以用计策让自己回来。他要是不死的话，过几年，朝廷未必不再启用他。如果再用他，那真是天下的不幸啊。我这可不是幸灾乐祸啊，但是我还是为他这个时候死了感到庆幸。王曾的话里，提到了一件事：丁谓被贬到海南岛，当时天下没人敢和他打交道，那他用什么计策让自己回来的呢？丁谓自己在海南，家人在洛阳，他给家里人写了一封家书。但是请注意，他不是直接寄回家，而是寄给当时的西京留守，就是洛阳的主管官员，托他转递给家人。丁谓嘱咐送信的人，说你要等，一直等到西京留守大人和很多官员在一起的时候，你再当众把这封信给他。那你想，西京留守和丁谓关系再好，现在当着众人收到这么一封信，他也不敢瞒着朝廷啊。丁谓是犯了错误的官员嘛，谁敢藏他的消息？于是就把这封家书交上去了。仁宗皇帝打开信一看，这内容写的那叫一个深明大义。大致的意思就是，我丁谓不仅做了一些自我批评，还说对国家感恩戴德，还跟家里人说，你们千万不要怪国家，等等。皇帝一看，感动了，这丁谓不错啊。别在海南待着了，回大陆吧。这就把丁谓从崖州迁到了雷州。你就看这一套操作，这丁谓是多会揣摩人心。


这个故事以及王曾那段感慨，咱们连起来看，你就明白了：不是因为丁谓有什么错，而是因为他的智力太高，做事的风格又是无所不用其极，没有底线，或者说，大家并不知道他的底线在哪里，这样的人太危险了。所以，才必须扳倒。这个道理，我们今天的人太好理解了。比如人工智能AI，因为它的能力太强，大大超过人类的理解能力，但是人工智能没有道德观念，我们不知道它到底会做出什么来，如果找不到约束人工智能的方法，那对待它最好的方法，当然就是拔插头。人类冒不起这个险嘛。刘慈欣在小说《三体》里面提出的“黑暗森林法则”，其实也是类似的。在宇宙里，如果一个文明知道了另外一个文明的存在，不用判断对方是善意的还是恶意的，技术水平是比自己高还是低，不用考虑这些，二话不说，只要发现，就要用尽一切办法，消灭对方。道理很简单，因为宇宙就像一个黑暗森林，你夜里在森林里走，突然听到某个方向上又响动，你手里又有一把枪，你此时唯一正确的行动，就是朝那个方向开枪。因为你没有把握那是什么，是善意还是恶意，是同类还是野兽。既然判断不了，而自己又处于巨大的风险之中，那就只能开枪。


感谢你的收看，我们下期节目，公元1022年，再见。

---

参考文献（宋）李焘：《续资治通鉴长编》，中华书局，2004年。（元）脱脱等：《宋史》，中华书局，1985年。（宋）吕中：《类编皇朝大事记讲义·类编皇朝中兴大事记讲义》，张其凡、白晓霞整理，上海人民出版社，2014年。（宋）丁谓：《丁晋公谈录（外三种）》，中华书局，2012年。（宋）晁公武：《郡斋读书志》，孙猛校正，上海：上海古籍出版社，2019年。（宋）司马光：《涑水记闻》，邓广铭、张希清，中华书局，2017年。（宋）王曾：《王文正公笔录》，张其凡校注，中华书局，2017年。（宋）岳珂、王铚：《桯史·默记》，黄益元、孔一校点，上海古籍出版社，2012年。（宋）王应麟：《困学纪闻》，上海古籍出版社，2008年。（宋）王素：《文正王公遗事》，齐鲁书社，1997年。（宋）王君玉：《国老谈苑》，中华书局，1985年。（宋）文莹：《湘山野录·续录·玉壶清话》，中华书局，1984年。（宋）邵伯温：《邵氏闻见录》，中华书局，1983年。（明）李贽：《藏书》，中华书局，1974年。（清）王夫之：《宋论》，王嘉川校注，中华书局，2009年。（日）池泽滋子：《丁谓研究》，巴蜀书社，1998年。张亦冰：《北宋三司财务行政体制研究》，社会科学文献出版社，2023年。王瑞来：《君臣：士大夫政治下的权力场》，四川人民出版社，2019年。仝相卿：《北宋墓志碑铭撰写研究》，中国社会科学出版社，2019年。张其凡：《宋代人物论稿》，上海人民出版社，2009年。张玥：《宋代宰辅谥号研究》，河南大学硕士学位论文，2019年。胡潮晖：《〈两朝国史〉“是丁谓”问题探析——兼说丁谓形象的演变》，《中国传记评论》（第四辑），中国海洋大学出版社，2024年。裴艾琳：《夷夏一体：丁谓经略夔州与宋初羁縻统治的转型》，《南京师大学报（社会科学版）》，2023年第2期。顾宏义：《谁增“权”字：宋仁宗继位初年丁谓、王曾政争发覆》，《中山大学学报（社会科学版）》，2023年第4期。