寇准做对了什么关键选择？丨《文明之旅》公元1020

微信邦

1020年，一代名相寇准最后一次被贬出京。寇准一生大起大落，虽然被贬客死异乡，却最终成为古代第一清官，他到底做对了什么关键选择？我们从寇准的一生中又能学到什么？

罗振宇主讲的《文明之旅》，邀请你一起穿越到公元1020年。

本期看点：

• 寇准晚年为什么要献天书，是贪恋宰相的权力吗？
• 寇准为什么会在朝堂上四处树敌？
• 毛病多、脾气差的寇准是怎么成为古今第一清官的？
  
  

1

楔子

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你，穿越到公元1020年，大宋天禧四年，大辽开泰九年。这一年，大宋朝堂上发生了一件大事，这可是20多年都没有发生过的事情了：一场宫廷政变。说来也是令人唏嘘啊：宋朝开国60年，到现在为止，每一次皇位交接的时候，都要出类似的问题。太祖到太宗的时候，是所谓“斧声烛影”，太祖死得非常蹊跷，太宗得位疑似不正。太宗到真宗的时候，也是出了状况，好在有那个“大事不糊涂”的吕端，才化险为夷。这个故事，我们在《文明之旅》1000年的那一期介绍过。好了，现在到了真宗皇帝和仁宗皇帝交班的时候，又来了这么一出。简单说就是：大宦官周怀政想要立太子为皇帝，也就是让后来的宋仁宗提前继位。真宗这个时候已经病得非常厉害，头脑已经不太清楚，事实上已经不能执政，所以，让他去当太上皇。与此同时呢，还要干两件事：第一，杀掉当朝宰相丁谓，重新让寇准当宰相。第二，废掉刘皇后。这叫什么政变？本来真宗皇帝也就仁宗这么一个皇子，而且也正式立为皇太子了。只要真宗一撒手，皇位自然就是他这个独子的。为什么要提前搞政变呢？政变嘛，总是为了要换皇帝。而现在这场政变，不管成功或者失败，好像不影响谁当皇帝啊。是的。这场政变并没有改变老赵家的皇位传承，但它影响的是朝廷里两大势力的输赢。一派以寇准为核心，一派以刘皇后和丁谓为核心。关键问题在于：等着继任的仁宗皇帝这个时候太小了，才10岁，万一真宗驾崩，就会出现权力的裂缝，那就有两种可能：一种是寇准他们想要的结果，就是一帮辅政大臣保着小皇帝登基，辅政大臣们掌权；另一种呢，是刘皇后和丁谓这一派想要的结果，就是丁谓在外朝当宰相，而刘皇后变成刘太后垂帘听政。本来，这两派势力还在明争暗斗，胜负未分。没想到周怀政突然搞出了这么个政变。过程中没有什么刀光剑影，中途有人告密，很快就失败了。结果就是，宦官周怀政被处决；而和周怀政走得比较近的寇准这一派大臣被清洗、被贬官。本来还很胶着的政治局面，突然就明朗了：刘皇后一方彻底胜出。我不知道你心里会不会有一个疑问？周怀政一个宦官，忙来忙去，又是要诛杀丁谓，又是要废掉刘皇后，最后搭上了一条命，原来是为寇准在忙啊。按照常识，谁获利最大，谁嫌疑最大，那这场政变的背后，有没有寇准的影子呢？应该是没有。道理很简单：当时两个阵营之间那么尖锐的对立，如果能找到一丁点寇准参与政变的证据，他的对手丁谓一定会置他于死地，而不只是把他一贬再贬。我给你一个侧面的证据。寇准在被贬的路上。丁谓派使者去给寇准传旨，过程中玩了一个小心机，让使者用锦囊包着一把剑挂在马前。还故作高深状，谁问话也不答。这是什么意思？就是想让寇准误以为这是朝廷要派人杀他。当时的士大夫嘛，要脸面，哪儿能真等使者亮明身份，宣读圣旨，然后明正典刑呢？在汉代历史上这种例子很多，哪怕贵为宰相，皇帝一旦说要调查你的罪过，甚至只是给一个暗示，就别让人费事儿了，痛痛快快自杀得了。但是丁谓没想到，这招儿在寇准这儿不好使。当时寇准正在大宴宾客，对使者说：——来吧，如果朝廷真的要让我死，来，把诏书拿出来。——哦，诏书里没有让我死啊。——好吧，给圣旨磕个头，我接着喝酒去了。你还别觉得这招不管用哈。事实上，同样一招，丁谓用在和寇准同时被贬的另一名官员的身上，就差点管用，人都自杀了，后来是又被儿子救回来的。所以你看，丁谓但凡能在寇准身上找到一点点参与政变的真凭实据，早就置他于死地，用不着这么麻烦了。事情过去了1000多年，我们对这次失败的政变的兴趣没有那么大，但是对于寇准这个大名人还是非常关心的。即使政变没有你的责任，但是，这前前后后，我们还是有很多问题要问寇准。比如，首当其冲一个问题：你寇准那么大岁数，为什么还要冒着名节不保的风险，给朝廷献天书，换得回京当宰相？
你没听错，去年寇准回京当宰相，是用献天书——也就是跟皇上说，老天爷给你写信了，寄到我这里了，你赶紧看看吧——是用这种手段换来的。这是不是和我们熟悉的那个刚直的寇准，不太合拍？10年后，这一代人差不多都谢幕了，新一代人登场。新科进士欧阳修，整天跟人喝酒，上司看不惯，就问他，你知道寇准晚年为什么闯下大祸吗？就是因为贪杯喝酒、饮宴过度啊。欧阳修一摆手说，不对，喝酒宴饮，是小事，哪儿能闯下那么大的祸？寇准的问题是，他老了，但是不知进退啊。寇准这一生，虽然有很多缺点，但那往往都是因为他那种刚直的性格。而人生最后一次出场，居然又留下了这么一个“不知进退”的名声。《文明之旅》1015年的节目，讲寇准大起大落的人生，说的是他一辈子改不了的臭脾气，到今年1020年，他又是最后一次被贬出京，而且再也没有回来，说实话，结局似乎不怎么光彩。那你不觉得奇怪吗？要知道，寇准后来可是中国人心目中最著名的耿直忠良之臣，这个形象是怎么扳回来的呢？公元1020年的这一期《文明之旅》，咱们带着这个疑问，送别寇准。

2

寇准“不知进退”吗？
简单回顾一下寇准这辈子：19岁中进士，少年探花；33岁当到参知政事，副宰相，青年宰相；44岁，拉真宗御驾亲征，签订澶渊之盟，为大宋朝赢得了120年的和平，中年立下不世之功。这是他一生最高光的时刻，然后就是一连串的波折。寇准多次被罢免宰相，又多次被起用。
到了去年这一次被起用的时候，他已经快60岁了。当时朝廷待他不薄啊，让他带着“同平章事”，也就是宰相的头衔，在永兴军，就是今天的陕西一带当地方官。寇准就是陕西人嘛。安排在老家附近当地方官，这也算是一种关照吧。本来，寇准在这个位置上安安静静养老就行了。但是1019年，突然老天爷降下一份天书，就在永兴军。这虽然是真宗时代的老剧本，但毕竟也十几年没演过了。突然冒出来一份天书，你说是怎么回事？当然是假的。问题是，寇准从来就不相信“天书”这种故事，他怎么会突然献上一份天书呢？历史上的说法很多。有人认为，就是寇准静极思动，想靠献天书讨好真宗皇帝，换来回京当宰相；有的人认为，寇准是被手底下的小人忽悠了；还有人认为，是寇准的女婿死劝活劝的结果。但不管什么原因，这事毕竟是以寇准的名义奏报朝廷的，寇准脱不了干系。一个人违心说了自己也不信的话，然后得到了好处，那这是不是寇准的道德污点呢？我自己反复琢磨这一段的史料，觉得事情没有这么简单。一般我们分析一个人的行动，总是在想，他是出于什么原因，然后做了这么一件事。有果必有因。其实，现实世界往往比这个要复杂得多。比如，谈恋爱最后牵手成功，往往是你释放一个信号，我接住，然后回报一个信号，眉来眼去，一点点往一起凑，最后才勾动天雷地火，其实说不清是谁主动谁被动，因果关系是混沌的。在寇准献天书这件事情里，表面上的主角是寇准，但是你想，真正的主角是谁啊？当然是真宗皇帝啊。对于寇准来说，献了天书就一定能回京当宰相？他怎么可能有这个把握？所以，一个合理的猜想是，这个事情的发起者，其实是真宗——你把这活儿干了，我就让你回京。我这么猜是有依据的，因为一个人：周怀政。就是我们前面讲的那个搞政变的大宦官周怀政。其实这个人在我们的节目里还出场过一次，那是1008年，第一次出现天书的时候。爬到皇宫门上把天书取下来的那个宦官，就是他。你想，这不可能是什么普通的宦官啊。道理很简单，天书是真宗皇帝伪造的，这事知道的人越少越好。所以，在后宫里陪着皇帝，又是编词儿，又是制作，又是趁夜色把天书挂到皇宫门上，这一大堆工作，必须是身边非常信任的宦官。周怀政，十有八九就是这个人。那这次寇准献天书的事儿，史料里白纸黑字记着：是周怀政在其中穿针引线。那你说，寇准主动的，还是真宗皇帝主动的？说到这里，下一个问题又来了：真宗皇帝为什么要启用寇准？要知道，真宗和寇准这一对君臣，真是“相爱相杀”了十几年。让寇准当宰相，又把他贬出去，又请回来，又撵出去，这已经是第三回了。寇准的脾气，真宗第一次就知道。第二次把他召回来，最后又是闹得不愉快，真宗还说了这么一段话，说，这个寇准啊，岁数也大了，经过的事儿也不少了，我以为他那些毛病多少也能改改了。哎，没想到啊，我看他今天做事的样子，比过去还要过分。所以又把他贬出去。你听这话说的，真宗这次是有点绝望的，知道寇准这辈子也就这样了，改不了了。俗话说，事不过三，为什么真宗皇帝还要把他召回来，而且还是当一把手的宰相呢？寇准的那些性格上的毛病，真宗难道还能幻想他会改正？我觉得不是。是这个时候的真宗皇帝自己的政治目标变了。原来用宰相，真宗皇帝自己年富力强，需要的是一个合适的行政助手，要能谋善断，也要能够协调各个方面的关系，少惹麻烦，那寇准的性格明显是不合适的。但是现在的真宗皇帝，自己的身体自己清楚，他心里的天字第一号的大事只剩下一件，就是万一自己一闭眼，大宋皇位能不能顺利传承？看一眼身边的太子，仁宗还是一个10岁的少年，当然得让刘皇后作为皇室的代表，替小孩把着点。但是刘皇后会不会成为下一个汉朝的吕后，或者唐朝的武则天呢？谁也说不准。这时候我们就要体会一个皇帝的孤独感了：不管身边有多少亲的热的，有些事，只能他自己想、自己承担、自己平衡。要不怎么叫“孤家寡人”呢。
你替他想想，这个时候又能有什么万全之策呢？把寇准召回来，似乎是一个不错的安排，因为寇准的性格再不好，有几件事情还是让人放心的。第一，寇准的忠诚毋庸置疑。真宗自己当年的皇位，就是寇准和太宗皇帝商量定下来的。满朝文武，现在活着的，还有过拥立之功的，只有寇准了。那么保着仁宗把位置坐稳，除了他，还能是谁呢？第二，寇准在官僚集团里面的辈分高、资格老、名气大。他要做什么事，一挥手，是非常有号召力的。最后，当然最最重要的就是寇准的性格。他认准的事儿，跟谁都敢死磕到底。真宗手下的官员虽然多，但是，历史上跟皇帝叫过板的人，寇准毫无疑问是最刚的一个。如果将来有一天，刘皇后要做什么不利于仁宗的事，肯定能站出来阻止的，恐怕也只有这位寇准了。你说，1020年病重的真宗，除了用寇准，还有得选吗？所以，我甚至怀疑，真宗让周怀政去找寇准，让他献天书，是透过这个底儿的：天书让底下人去做，你就受累汇报给朝廷，就算你给皇帝服软了，我就让你回开封当宰相，而且是一把手的宰相。你回来之后，最重要的工作，就是要保护太子。虽然这只是一个怀疑，但也不是一点根据都没有。线索还在宦官周怀政身上。周怀政这个时候是什么人？他是真宗皇帝最信任的宦官。皇帝和他商量事的姿势，是病重躺在周怀政的大腿上的。你就想想那个场面。更重要的是，真宗皇帝还让周怀政管着太子身边的机构。说白了，真宗皇帝关于太子的事务，是要通过周怀政去办。那让周怀政去穿针引线找寇准，什么意思？还能再明显一点吗？有些话，即使真宗本人不好说，周怀政基于自己的处境，也会说。所以，我的判断是，寇准回京的时候，对于自己保护太子的使命，是非常清楚的。又过了很多年，后辈范仲淹评价寇准，说他“能左右天子，如山不动，天下谓之大忠。”这虽然说的是澶渊之盟时候的寇准，但何尝又不是这个时候真宗皇帝希望他能扮演的角色呢？史料上记载了这么个事，说寇准准备回京的时候，有一个学生劝他。说我给你献上中下三策。上策，就是你走到半路上，干脆装病，不去京城，还是找个地方官当当算了。中策，就是你去京城见皇帝，见面你就说这天书是假的，那你这辈子正直的名声就保住了。至于下策呢，就是你去当宰相。寇准当时脸色不好看，拱拱手就把这个学生送走了。我不知道你怎么理解寇准当时的心情？是权欲熏心，骑虎难下，一门心思就想回去当宰相，所以听不进去劝？还是知道自己此行的使命，不管别人怎么误解，这个龙潭虎穴也是闯定了，其中委屈，不足为外人道？抑或这两者兼而有之？时隔了一千年，我们不可能知道这个问题的答案了。可以知道的是：寇准回京当宰相之后，确实是坚定地站在了太子的这一边，对刘皇后严防死守。他甚至公开提出来，既然皇帝病了，干脆让太子监国，就是临时接管皇帝的职权。他甚至跑去单独见真宗，说你以宗庙为重，把皇位传给太子得了。真宗居然也就同意了。你看，没有寇准那种雷厉风行，敢担大事的风格，事情走不到这一步。但问题是，走到了这一步，为什么最后还是没有办成呢？

3

寇准败在了哪儿？

寇准这次回到开封就任宰相之后，还是他一贯的那种能扛责任，能断大事的风格，居然跑去跟真宗说，你传位给太子得了，真宗居然也就同意了。但是，这个事还是差了半步，没有办成。什么原因呢？表面看，还是老问题，寇准性格的原因。首先是太不会团结人，回京之后用最快的速度，把不该得罪的人全得罪了。比如说，那个大聪明丁谓。你可能没想到，丁谓能够发迹，还是寇准提携的结果。想当年，寇准和丁谓关系非常好，屡次向当时的宰相李沆推荐丁谓。李沆就是不用。寇准就纳闷啊，就问，怎么回事？李沆说，他这个人品，能让他成为人上人吗？寇准说，他这个才华，能始终让他久在人下吗？李沆笑笑说，你要是提携他，将来后悔的那天，再想想我今天说的话。这次寇准被召回来当宰相，丁谓是同时被提拔成参知政事副宰相的，估计真宗也是觉得这两个人关系还行，应该能配合好。但是没想到很快发生了一件事。因为工作关系，两个人经常在一起吃饭。有一次，寇准的胡子上沾了汤汁，丁谓就赶紧站起来，替寇准擦胡子，古书里叫“溜须”，溜须这个词就是打这儿来的。寇准笑着说，你也是个副宰相，国之大臣，你还能为长官擦胡子？这就让丁谓彻底恨上了寇准，后来有了一系列对寇准无所不用其极的迫害。这个冲突，过去的解释，常常给丁谓贴一个小人标签，溜须拍马不得而怀恨在心，我倒有另外一个解释。丁谓这个人特别聪明，这样的人，往往自尊心极强。替寇准把胡子上的汤擦掉，也许就是顺手的事，不见得是有意讨好。寇准嘛，就是这么一个不通人情的人，咱们都熟悉了。这种当众的嘲笑，对于别人可能还没什么，但对丁谓这种高自尊的人，伤害不大，侮辱性极强，这才有了后来种种置寇准于死地的举动。还有一个人，那可是活生生被寇准逼成了敌人。这人在我们以前的节目里也提到过。他叫曹利用。还记得澶渊之盟时候，宋朝派去大辽谈判的那个人吗？对，就是他，曹利用。当时真宗许了岁币可以是100万，寇准在门口抓着他说，你要是答应30万以上，回来我肯定杀了你。曹利用果然就咬死30万岁币，谈成了澶渊之盟。所以，这还是个有功之臣。这不，十几年过去了，曹利用也逐渐升官，当到了枢密使，就是国家最高军事机构的首长。但是，当年寇准是宰相的时候，曹利用就是一个跑腿的。现在官儿当大了，寇准还是不把人家放在眼里。两个人合作的时候，一旦意见不一致，寇准就来一句，你一个武夫，懂什么国家大事？那你想，泥人也有三分土性儿，一来二去，曹利用就成了寇准的敌人。所以你看，寇准还是那个老脾气，不经意之间就树了很多敌人。这是寇准失败的一个原因。还有一个原因，就是不谨慎，大大咧咧。前面说了，真宗已经答应了，可以把皇位传给太子。寇准赶紧跑去找大笔杆子，我们上一期节目讲“西昆体”的时候提到的杨亿，来起草这个诏书。杨亿还是很谨慎的，怕事情泄露，深夜的时候一个人亲自点灯起稿子。但是寇准自己反而大大咧咧，喝酒，酒后失言，就把这事泄露出去了。丁谓知道了之后，赶紧跑去找真宗皇帝，说，你想传位太子，有这事吗？真宗这个时候已经病入膏肓，一会儿清楚一会儿糊涂，说我不记得这事啊。丁谓说，那好，寇准这是假传圣旨，罢他的官。丁谓做事比寇准就严密得多了，连夜找人进宫来起草圣旨，马上就要把寇准的宰相位子拿掉。那你说，这真的是因为真宗皇帝糊涂了吗？未必啊。有一种可能，就是真宗这个时候其实已经被胁迫了。深宫之中，红墙绿瓦黑阴沟，谁也说不清后宫里到底发生了什么。但是确实有一些迹象说明，真宗皇帝这个时候已经不是百分之百能做主了。有一次，真宗非常恼火，对大臣说，昨天晚上，皇后以下的宫人都去皇后那儿讨好皇后了，就把我一个人留在宫里。大臣就问，那您怎么不按规矩办，该处置谁就处置谁嘛。结果过了一会，真宗又嘟嘟囔囔地说，没有这回事。而这个时候，刘皇后就在屏风后头。那你说，这是病人糊涂了，总觉得自己被关照得不够？还是觉察到刘皇后在屏风后头，也不敢接着说了？这就说不清楚了。同样道理，刚才我们讲到，丁谓跑去找皇帝对质，你有没有答应寇准把皇位传给太子？真宗否认，说记不得跟寇准说过这话。那你说，这是真糊涂了？还是一看有人来闹，也怕屏风后面的刘皇后出手，所以干脆装糊涂？同样说不清了。不管怎么样，真宗这个时候还是有一线清明。他虽然罢了寇准的宰相，但是不管丁谓这帮人怎么说，他就是不同意让寇准离开京城。哪怕有人都说，现在朝廷上三分之二的人都是寇准的同党，真宗也不为所动，不仅让寇准担任太子太傅的官职，而且皇宫里面宴请大臣，还是让寇准参加。从这个信号也可以看得出来，真宗还是不死心，还是要让寇准扮演制衡刘皇后和丁谓的角色。但是所有人可能都没想到，这个时候突然冒出来一个宦官周怀政，要搞什么政变，把寇准这一派的人彻底坑进去了。真宗皇帝最后想维持的那个平衡，也没能保得住。那你说周怀政为什么要来这么一下子？简单说，宦官的生存环境可不像大臣。在宋朝，寇准这样的大臣，政治斗争失败了，顶多也就是贬官。但是宦官是完全依附于皇权的。没有皇帝的信任，他就什么都不是，甚至分分钟就有性命之忧。周怀政虽然也是真宗信任的人，但是这个时候，他已经和太子的命运完全捆绑在一起了。如果寇准这一派大臣输了，也就意味着刘皇后赢了。他周怀政一个失了宠的宦官，在后宫被人捏死，就是分分钟的事儿。历史上还有一个关于周怀政的小段子：有一段时间，真宗皇帝比较疏远他。他就天天让小宦官从宫里面出来，当众喊他进去，他就大模大样假装皇帝找他有事，进宫门之后找个房间待着，很长时间再出来。为啥这么干？就是让身边的人觉得，他还受宠呗。你看，这就是一个宦官的生存环境。一旦不受宠，或者站错了队，是非常可怕的事。所以他才会铤而走险，搞政变。而他又没有能力发起一次认真的政变，跟儿戏一样地失败了，结果成了连累寇准的猪队友。所以，寇准后来的失败也怪不到寇准的头上。整个局面就有这个内在的趋势：从真宗生病开始，大宋朝的最高权力，有可能不可逆转地滑落到刘皇后的手上。说到这里，我也是一声长叹：在皇权时代，如果继承人年纪还小，即使是皇帝本人，想在自己身后留下一个彼此制衡的权力结构，也是千难万难啊。唐代的唐高宗李治，也是想留下一个能制约武则天的权力结构；后来的清代的咸丰皇帝，也是想留下一个能制约慈禧的权力结构，但最后都失败了。皇权政治最后只能走向单级的权力结构，这里面可能也是有一种历史的宿命吧。
我们还是回到寇准。公元1019到1020年，他最后一次出现在大宋政治舞台的中央。这段满打满算13个月的经历，不仅让他险些丧命，而且在他的一生中添加了一抹可疑的色彩：他到底是不是因为贪权才回来当宰相？他是不是因为性格的缺陷才把事情彻底搞砸了？刚才，我试着替他做了一些辩解。但是，这不一定成功，也并不重要。有的时候，我在读书的时候，宁愿看到一些圣贤人物的缺点。为什么？因为，如果圣贤之所以是圣贤，是因为他没有缺点，那我们这些凡人就太绝望了。反观我们自己，指责寇准的那些缺点，我们内心没有吗？无非就是贪嗔痴嘛，谁敢说自己没有？谁敢说，自己在相同的处境下能比寇准处理得好？就算寇准真的有这些缺陷，这不正好说明，一个浑身都是缺陷的人，通过自我的努力，用自我的力量来不断生成自我，还是可以找到上升的通道，最后成为圣贤吗？你可能会问，面对一个毛病这么多的寇准，你还是要称他为圣贤？是的，我还要称他为“圣贤”。

4

寇准的关键选择

寇准这一生，有无数的缺点。他做事，有无数的破绽。从终局来看，他甚至是一个失败者。1020年，他被贬出京，然后一路走到大宋边陲，到了雷州才安顿下来。雷州距离海南岛的天涯海角也只有一海之隔了。1023年，不知怎么，寇准突然想起一件事：当年宋太宗曾经得到过一块犀牛角，做了两条腰带，给了寇准一条。这已经至少是20多年前的事儿了。那个时候，太宗对他多好啊。寇准请人专门跑了一趟洛阳，取回了这条腰带。几天后，他沐浴更衣，穿上了朝服，系上了这条腰带，朝北面拜了拜，然后喊人铺床，上床之后就再也没有醒来。这一年，寇准62岁。

你看，想着当年太宗皇帝的恩宠，再对比着现在临终时的落寞，寇准会不会觉得自己这一生其实很失败？但是故事没有完。他的家人扶着他的灵柩归葬洛阳的时候，一路都有人在路上祭奠他。有人祭奠的时候，把竹子插在地里面，上面挂纸钱，结果一个月之后去看，发现枯死的竹子居然长出了竹笋。老百姓说，这寇准有灵啊，于是又给他造了庙，让他在天之灵享受香火。就是这样，他人虽然死了，但是在民间的声望却一浪高过一浪。后来的事儿我们都知道了：寇准在民间传说中的形象越来越好，甚至和杨家将的故事掺和到一起，最后成了中国古代第一清官。至今，京剧里面还有一出戏叫《清官册》，是说寇准的。
你可能会觉得奇怪，这不是真实的寇准啊。这么一个毛病多、脾气大，性子刚的寇准，到底做对了什么？让历史选择性地遗忘，忽略了他的那些毛病，最后给了他这么高的评价，这么完美的一个背影呢？这是不是一种扭曲，一种不真实，甚至是不公正呢？这个现象，如果从寇准自己的角度，其实很难解释。我们得跳得更高，从文明的角度来看寇准。其实，在时空中，有两个寇准。一个是活在自己生命时间里的人，就拿眼前、当下或者这一辈子为时间坐标系。那他应该怎么选？应该及时行乐，趋利避害啊。有酒就喝，有气就撒，事实上，在很多生活细节上，寇准就是这么做的。在最后的政治选择上，要么别折腾了，反正快60岁的人了，还折腾什么呀？这辈子，位极人臣和功劳盖世，都有过了。就不去开封蹚浑水了，这个宰相不当也罢。要么干脆投靠刘皇后得了。因为当时大家都看得出来，真宗皇帝在很大程度上已经被刘后控制了，她最终会掌权的历史趋势其实已经不大可能逆转了。那就识时务者为俊杰。投靠刘皇后或者至少不那么跟她硬刚到底，也不算错。但是还有一个寇准。这个寇准的坐标系，就不是它自己的生命时间了，而是千秋万代，说白了，就是“文明时间”。这个时间坐标，要求寇准做出那种只问对不对，其他成败利钝一概不计的选择，说白了，就是道德选择。对寇准就是这么选的。要知道，女主临朝，在当时中国的道德标准看来，不是什么好事。在帝制时代，忠于男性君主，才是士大夫的起码担当。忠于皇帝的士大夫，就是要挺身而出，和皇权旁边的那些枝枝叉叉的东西做斗争，什么女主，什么外戚，什么宦官，一概要横眉冷对，这才是对一个士大夫的道德要求。寇准这么选，文明就给他一份丰厚的回报，就是让他享有极高的、完全正面的评价，甚至让他名不副实地成了古今第一清官，而完全忽略了他身上的那些毛病。你看，寇准是用一个符合道德原则的关键选择，走对了关键一步，就让历史原谅了自己的所有错误。其实也不只是寇准。中国历史上的很多忠臣义士，你要是细看史料，他们身上往往都有很多毛病，但是，他们也都跟寇准一样，被历史选择性地遗忘了一些东西，又被历史选择性的记住了一些东西。就牵涉到一个很有意思的话题了，中国文化传统里有一种独特的真实观。我看过北大历史系教授赵冬梅老师的一次演讲，她提出了一个命题：“为了真善美，可以隐藏真实，牺牲真实；再往前一步，就是‘制造真实’。”为什么这么说呢？赵老师举了一个例子。写《岳阳楼记》的范仲淹，宋仁宗一朝的名臣，他和另一位名臣，仁宗朝的宰相吕夷简关系不好，甚至可以说就是死对头。等范仲淹去世之后，他的儿子范纯仁，就请大文豪欧阳修来给自己的爸爸写神道碑的碑铭。欧阳修的文章当然写得很漂亮啊。但是这个欧阳修，明明知道范仲淹和吕夷简的关系不好，硬是在范仲淹的神道碑里杜撰了一个情节，说最后范吕二位还是握手言和了，世纪大和解了。范纯仁一看这文章，就不乐意了，说你胡说，我爸没有和吕大人和解。他就把这二十几个字删掉了。欧阳修也不愿意了，说你个小屁孩你懂什么？你删掉了这二十多个字，我本人不认。然后欧阳修把自己写的原文收进了自己的文集里，范纯仁把删掉二十多个字的碑文给刻在神道碑上了。你说这叫什么事儿？其实啊，欧阳修和范仲淹的关系很好，他为什么要虚构这样一个故事呢？首先欧阳修是觉得像范仲淹这样大人物的神道碑，应当顾及“国家天下公议”。说白了，这不是你范家一家一姓的小事，而是天下层面的大事，大人物是有其自身的历史担当的，所以对范仲淹这样的士大夫的书写，应当体现出大人物身上的真善美。再往深里说，就是欧阳修需要塑造一个和谐的士大夫政治氛围。甭管范仲淹和吕夷简生前关系有多差，现在人都已经走了，留下那么多后生小辈，难道还要把恩怨继续下去吗？他们应该和解，也必须和解。欧阳修凭什么这么做？他作为执笔人，他得制造出了一个符合天下公议的、符合士大夫政治的范仲淹。这个时候，真实的范仲淹就得为这个被制造的、加了滤镜的范仲淹让路。那你说这是什么？你可以说这是“礼教”。一提起“礼教”这个字，我们这代人对它的印象都不好，什么君君臣臣父父子子那一套！但是，放宽视野来看，礼教就是古人的文明共识。这样的共识，一旦达成，一旦强化，有很多缺点，比如压迫和束缚人性，但是与此同时，作为现代人，我们也要看到它的另一面。人民大学法学院马小红教授的《礼与法》里，有这么一段话：

礼教的普及不分贫富，不分贵贱，它是人们心目中永恒的、正义的“法则”……在中国古代社会中，礼教造就了顺民，也造就了清官与明君，这便是礼教的威力所在。

对，礼教，不是谁压迫谁的，它针对所有的人，也塑造所有的人，包括士大夫和皇帝。它带来压迫，也带来一种普遍的束缚，甚至给每个生命都带来确定性。要不怎么是“文明共识”呢？生活在这样的“文明共识”中，有什么好处呢？第一，人生重要的选择关头，该怎么选，是非对错的标准是清晰的。这些是非标准也许不符合我们今天的观念了。但是在中华文明史上，绝大部分时候，什么时候该成仁？什么时候该取义？我们可能做不到，但那个标准始终是清晰的。第二，在选择的关头，不管你当时遭遇了什么，只要时间足够长，历史会给人一个公允的结果。所谓“史笔如刀”，所谓“孔子成春秋，而乱臣贼子惧”，这不是虚言恫吓，这就是一个人的现实行动在时光的尽头一定会遭遇的东西。你想，抗战期间，那些做了汉奸的人，甭管他有什么理由或者委屈，但是不管怎么辩解，做了汉奸，案就是翻不了的；同样，一个忠臣义士，即使惨烈殉国，用不了多少年，也一定会被平反昭雪，名留青史，这个前景也是清楚的。有了这两项确定性，生活在这个文明里的人，就可以更好地安顿自己的人生。包括我们今天说的寇准在内，我们都是凡人，活着的时候，用放大镜看起来，浑身上下都是毛病。但是只要在大节上，在几个最重要的关头的选择上，我们拿得住、把得稳，那在最终的终点上，文明共识，会还给我们一个说得圆、立得住。我还记得电视剧《大明王朝》有一段台词。问，孔子说的“知不可为而为之”本意是什么？孔子是告诉世人，做事时不问可不可能，但问应不应该。好一句“不问可不可能，但问应不应该”！怎么让每一个人相信，我做了应该做的事，就会有一个应得的回报呢？有强大共识的文明会这样回答，你只管做正确的事，文明会给你一个公正的结果。哪怕这个结果在你死后才会兑现。所以，寇准的故事并不结束在归葬洛阳。他的结局，是死后十一年后才到来。那时候，刘后也去世了，仁宗亲政了。当年的皇太子，当然记得捍卫他的寇准。所以，一旦亲政，就立马恢复了寇准的官职和封号，还亲手给寇准的神道碑题了两个字：“旌忠”。旌旗飘扬的旌，忠心耿耿的忠。在仁宗皇帝的心里，寇准的忠诚像一杆大旗，在历史的长风中猎猎飘扬。好，这就是我为你讲述的公元1020年的寇准的故事。我们1021年，再见。

---

知识合作伙伴

参考文献（宋）李焘撰：《续资治通鉴长编》，中华书局，2004年。（元）脱脱等撰：《宋史》，中华书局，1985年。（宋）范仲淹撰，李勇先等点校：《范仲淹全集文集》，中华书局，2020年。（宋）欧阳修著，李逸安点校：《欧阳修全集》，中华书局，2001年。（宋）王闢之撰，吕友仁点校：《渑水燕谈录》，中华书局，1981年。（宋）曾巩撰，王瑞来校：《隆平集校证》，中华书局，2012年。（宋）叶梦得撰，徐时仪整理：《避暑录话》，大象出版社，2019年。马小红：《礼与法：法的历史连接》(修订本)，北京大学出版社，2017年。赵冬梅：《千秋是非话寇准》，电子工业出版社，2012年。张维玲：《从天书时代到古文运动——北宋前期的政治过程》，上海古籍出版社，2023年。何冠环：《宋初朋党与太平兴国三年进士》，中西书局，2018年。王晓波：《寇准年谱》，巴蜀书社，1995年。吴铮强：《被掩盖的宋代宫斗：我们对历史的认识，还在“盗梦空间”的第几层梦境？》，《南方周末》，2024年。吴铮强：《寇准谋废东宫考》，《隋唐辽宋金元史论丛》第11辑，上海古籍出版社，2021年。常志峰：《从天禧到天圣：北宋真仁之际的朝局与权力关系》，西北大学博士论文，2018年。王瑞来：《“狸猫换太子”传说的虚与实——后真宗时代：宋代士大夫政治下的权力博弈》，《文史哲》2016年第2期。张其凡、刘广丰：《寇准、丁谓之争与宋真宗朝后期政治》，《暨南史学》第五辑，暨南大学出版社，2007年。