逃离家暴后，一对母女的漫长重逢

微信邦

这是《人物》「母女关系」系列的第六期。

这期对话的主人公是一对逃离了家暴的母女——妈妈付艳梅和女儿宋佳琦。在佳琦小时候，付艳梅在一次次家暴后逃出婚姻，背井离乡到北京做票贩子。因为妈妈在北京的生活居无定所，女儿只能留在老家，在亲戚家、邻居家和寄宿学校里「迁徙」。
被迫分离的日子里，母女二人各自消化着自己的痛苦，也慢慢铺就了完全不同的性格底色。妈妈在外闯荡江湖，时常被骗、被揩油、被抓，一直都是「生存模式」，坚硬、粗粝、彪悍，需要随时捍卫自己和自己的利益；女儿在家寄人篱下，要消化爸爸带来的恐惧，也要承受妈妈一次次离开的痛苦，所以常常渴望亲密关系中温暖的部分。
几年前，佳琦研究生毕业来到北京，和付艳梅住到了一起。这是这对母女二十多年来第一次长时间相处，矛盾和错位无处不在：坚硬的妈妈希望女儿成为一个精明的、支棱的人，找一份稳定的、靠谱的工作，但细腻的女儿想要探索自己的理想和世界，又渴望着妈妈的理解和认可。性格的冲突，价值观的冲突，甚至生活琐事里的冲突，都在不停地展露过去二十多年的伤痕。
关于逃离家暴阴影许多年后，一对母女如何重新僵硬但又努力地走近对方，以下是她们的讲述——

文｜王双兴

编辑｜金石

视频｜韦柳坤 杨冉

付艳梅，55岁，司机

「如果能重来这一生，我一定尽力把孩子带在身边」

1

我其实不想过早地走向婚姻。
我有一个三姑，特别厉害，干什么都行，长得又漂亮，后来嫁给了一个姓马的，很不幸福，那个男的家暴，给我三姑打得不行，所以我也有点恐惧婚姻。
但是我有一个弟弟，18岁那年谈恋爱了，女方想要来我家。那时候农村挺封建的嘛，人家弟媳妇来了，大姑姐还没谈恋爱，就会觉得这个家庭不太好似的。所以那是一个坎儿，让我觉得，妈呀，真得想我自己的事了，弟媳妇都要来了，不想不行了。
最后我趴在炕头上哭了一场，想想，算了，也就那么回事，当时正好佳琦爸爸追求我，慢慢也就走到了一起。
我是农村的，他是城市的，当时每周六日他都会到农村他叔家来，带着录音机，还有当时最流行的磁带。我们一群年轻人挑完水了干完活了就聚在一起，不是以他家为据点，就是以我家为据点，特别好。他挺帅的，大高个，干干净净。那时候我喜欢文学，他也喜欢，还给我写信。反正懵懵懂懂就结婚了。



但结婚之后很快我就发现，我们两个根本就是南辕北辙。而且他很浑，不知道哪句话就急眼了，然后就动手。
他第一次打我，是因为他非要叫我一起去他朋友家玩，他那个朋友跟我们关系挺好，加上喝了酒，跟我开玩笑来着，佳琦爸爸就突然发怒要走，在回来的路上，拿拳头那么大的石头往我身上扔。大庭广众之下，我真的没受过这种奇耻大辱。
他是那种很浑的人，你跟他聊不了天说不了话，一句讲不在点上就打，不知道怎么就急眼，毫无理由地翻脸，还真下死手。而且他还会恐吓，动不动就说「把你家那个电视给砸了」之类的，哎呦，给我吓的。
反正就觉得，这个人就像恶魔一样，你跟他打也打不过，说也说不明白。所以回到住的地方，我想我不能活了，去马路边买了两瓶敌敌畏，打开一瓶就喝掉了。
喝完我想，不活也不能死在这屋里，我得上他家找他爸，告诉他爸你儿子是什么样的人，你得管一管，所以我就往他家走。刚走十来步就不行了，脑袋里像电击一样，啪啪两个大火星，我只能一点点地贴到水泥墙上，叫路过的小孩叫三轮车，最后送到医院给抢救回来了。
但他并没有因此改变。
他的性格就是天马行空，不太务实，玩是最拿手的，喝酒啦，耍钱啦，和朋友唱歌啦，反正自己快乐就行。但玩的同时要生存啊，他的生存能力一点儿没有，对「家」也没什么概念，就靠我一个人。
当时我发现了一个商机，就是卖化妆品。市里有一条街，专门批发化妆品，我就把它们进回来，在农村大集上卖，卖得特别好。后来我觉得不行，我不能在这个小地方待着，我得到城里去，我就到市里去卖化妆品了。
那时要去沈阳的五爱街进货，一星期去一次，晚上不睡觉，坐大巴去进货，进完回来就开始卖，有时候赶上下雪，也要顶着雪、推着小车往货架上摆。挺难的，但挺快乐的。
我觉得他这样玩下去也不行，所以给他买了一个三轮车。我知道他吃不了苦，所以买了个好的，是电三轮。那时候电三轮可牛了，还是我去沈阳一个亲戚家借钱买的，花了3850，然后一路从沈阳骑回去的。
我以为给他买了这么好的东西，他肯定天天出去拉活儿，但他不行，刮风不能出去挣钱，下雨不能出去挣钱，太热不能出去挣钱，太冷不能出去挣钱……总是挣20块钱就不干了，和一帮朋友喝酒玩牌。有一天我卖完化妆品回家一看，车怎么在旁边放着呢，一找，发现他在那耍钱呢，我就给他叫回来了。
他一进门就开始打我，拿了一个饭勺，「咵」一下打到我脑袋上，血流得满身都是，我拿一个大盆倒上水来洗，一盆水都是红的。
另一次也是因为挣钱，他又没影儿了，我把他找回来，他拿板凳打了过来。我也不服，就挠他，挠得满脸花，他就摁着我的手，我的头低在炕上，血滴答滴答，溅得哪儿都是。
还有一次他打我，佳琦就在旁边。当时他朋友结婚，我们这帮人都去参加婚礼。因为大家都认识，一见面那个男的就过来握我的手，这一握手，佳琦爸爸可能吃醋了，不知道怎么就又打起来了。
在大马路上，大车呼啸而来，我当时被打得绝望，就往那儿跑。他就骂：「你还想死啊？你还想自杀？」然后拽过来又是一顿打。
佳琦就在旁边，她那个动作我记得很清楚，就两条腿往前扑向她爸，好像要把我救下来，但她爸也不放手，所以她走到半道儿又吓得退回来，然后又往前走，又退回来……我看在眼里，就觉得人生真是完了。
决定离开的最后一根稻草是他来找我要钱。当时，商场里的高端化妆品把我们这种低端的顶替了，我一看不行了，就去百货大楼卖鞋。有一天晚上快要收摊的时候，佳琦她爸摇摇晃晃进来了，跟我要20块钱买大米。我都给他买了三轮车，他都不挣钱，来跟我要20块钱买大米，那一刹那我真是绝望，就觉得，怎么跳到哪儿，也跳不出他的手心。
一刹那我下决心必须要离开这个男的，我得走出去，不能在他的手心里晃悠。虽然确实舍不得佳琦，但没办法，得逃离这个婚姻，不逃就是死路一条。所以在佳琦3岁这年，我把她托付给我姐，第一次逃去北京，跟着朋友倒票。
到北京没多久，我就想佳琦，有一次心情不好，控制不住就哭了，一想，孩子在家真是完蛋了。所以过了一段时间我就回来了，结果当天晚上和佳琦她爸就打起来了，妈呀，他一个烟灰缸冒我脑袋上。我发誓，我还是得走，得离婚，不然就是死路一条。他把门锁上了，我用螺丝刀把门撬开，拿着皮箱跑了。
他不愿意离婚，但我必须逃出这个婚姻，必须把孩子领出来。所以我说我净身出户，除了佳琦什么都不要，抚养费也不用他拿，我再给他3000。他这才同意签字。
后来，我好歹攒了3000给了他，然后就身无分文了，最后把手机卖了1000块钱。

付艳梅

2

其实，我一个人度过孕期的。结婚前，佳琦她爸突然出事了，他在造纸厂上班，因为和一波年轻人把厂里的纸往家里拿，被抓了。
我想黄了这段婚姻，但他爸爸一把鼻涕一把泪地找我，说一定要拯救这个孩子，我就心软了。也是在那段时间，我发现我怀孕了，我想，可能命就是这样了。
佳琦在我肚子里时，是我们母女最亲密的阶段。那段时间里，她对我来说也是一个很重要的支撑——天天自己推着车去市场摆摊、收摊，一直到生的前一天都在卖货……经常晚上睡不着觉，也没法跟人去说这些事，只能一个人默默承担。这个时候，佳琦在肚子里咕噜咕噜，东一下西一下，挺好玩的，只有她陪着我。
等到快要生的时候，所有人都说「赶快生了，搁肚子里多费劲」，但我就不想生，也害怕生，因为生完就没法挣钱了，怀孕这样多好，我走到哪里就把她一带，我吃她也跟着吃。
后来到了临产期，又经历了难产，太遭罪了，鬼哭狼嚎的。生完之后我就说了一句话：「男孩女孩？」我三姑告诉我，是女孩。哎妈呀，太好了。
实话实说我原本是重男轻女的，因为我觉得女的太吃亏了，受欺负的都是女人，如果生个男孩，好像能扛起门户。但后来我觉得不行，万一生个男孩，像他可就完蛋了。所以得知生的女孩，她奶奶可不乐意了，那脸「当啷」一下就下来了，但我还挺高兴的。
佳琦是正月十六生的，特别冷，他家又特别穷，没有正经八百的房子，我在一间朝北的、墙特别薄的、烧煤的小房间里坐月子。孩子刚满月，我就要去挣钱了，不挣钱咋整？她爸还在里面，我还要给他送钱、送东西，要把最好的我们都吃不着的留给他，鼓励他好好改造。
虽然手头紧，但我就觉得小孩是自己生下来的，就像自己的作品一样，一定要爱她，给她最好的。所以我卖化妆品挣着钱第一件事就是给我姑娘买衣服，买吃的，当时流行字母饼干和娃哈哈酸奶，我们那个圈子很多人都没有条件，但我就去买回去给佳琦吃。
到北京之后，我开始当票贩子，因为当时没路可走，又没有本钱，只能干这个。

年轻时的付艳梅

刚来的时候，因为没钱，我在铁道旁边租了个别人用来放杂物和垃圾的房，里面是水泥的，窗户有很大的缝子，里面除了床、小书桌、皮箱，就没什么了，被褥都是我朋友从宾馆给我偷出来的。
我在那里住了一年多，印象最深的就是大虫子，睡着睡着觉，「啪」就掉身上一个、掉脸上一个，那玩意儿也不咬人，但是吓人啊，那种艰苦真是没法说。
这种情况很难把佳琦带在身边，所以我得想办法，把佳琦放哪儿。
最开始是把佳琦送到了农村的我姐家，在那儿待了三个月，我回去一看，佳琦黑不溜秋像小猕猴似的，妈呀，我当时就哭了，也不敢说我姐带得不好，但觉得还是不行，得再找别家。
第二个放在了楼下的邻居家，他们人挺善良的，佳琦在那里生活了一年多。但我每次回去，都觉得佳琦总是缩着肩膀，好像没有什么安全感。我也觉得不太行。
后来就把她放到了我妈的一个亲戚、佳琦的远房舅舅家。我和佳琦舅妈同一年结婚，同一年生的孩子，她人特别好，老爱上我家玩、聊天，爱笑，脾气也稳定，我就把佳琦托付给了她。
那些年，偶尔会回去看佳琦，每次分开都撕心裂肺的，我不敢面对这个事，所以基本上都是偷摸走，说去上厕所或者干什么。佳琦成长中的好多事情我都不知道，很多美好的记忆我都没有。
但我一直在拼命挣钱，虽然单枪匹马的，但是干得风生水起，客户铺天盖地就来了。我把这些钱攒起来，转给佳琦舅妈，想给她最安稳的环境，让她受最好的教育。
佳琦的小学是私立，学费贵，但我还是让她读了最好的学校；佳琦成绩还不错，所以后面我也支持她出国读书，资金上没统计过，反正大学四年再出国100万是有的。因为我没有文化，也没有本钱，被迫成了票贩子，但我希望我的孩子不走我的这条路，拿多少钱我都认。

3

佳琦毕业之后，她潘大（继父）说，这么多年这孩子一直没在你身边，你让孩子在你身边待着，培养培养感情。后来佳琦就一直住在家里，这也是我们第一次长时间一起生活。

住在一起之后，我发现她变得特别敏感，经常一句话一点就着。
其实，我一直都是生存模式。
我记得以前当票贩子的时候，有一次被抓了，我在里面足足待了一个月，过年都没回老家。
过年那天，他们其他人都在里边哭，我一滴眼泪都没掉，还笑他们。他们问我笑啥，我说我就当成回家过年一样，我回不去家，这就是我的家。他们说，你想得可真开，我说，想不开有什么办法呢？我觉得这就是我的生活，我一辈子也过不了年。
我一辈子受苦受累，就希望佳琦可别像我，而且我最担心的就是她太单纯，把什么事都看得特别美好，不知道幕后的真相。她总说我想得太复杂了活得太累，但是这社会就是太复杂了，我总担心她吃亏、被欺负、被利用，所以希望她精明一点儿。
找工作的事是我们之间的第一个雷区。她刚毕业那两年我特别焦虑，希望她找一个正经八百的工作，实在不行就上体制内得了，现在就业多难啊。但她偏不，一定要去做纪录片。
像你说的，我自己一路都在打破枷锁往外闯，为什么却希望女儿进体制内、有一个稳定的工作呢？因为我是闯过来的人，我知道有多难啊。而且我们当时有的红利如今已经没有了，她2018年底回国时，街面的门市都贴着「出租」，生意已经不好做了。所以我就觉得，你文凭也够了，也有出国的经历，找个国企、央企，工作稳定，还带户口，不愁吃穿，多好啊。但她就不，然后因为这件事和我吵。
不止是工作的事，她经常莫名其妙就急眼了，一说就炸。比如早晨穿一件衣服，我刚说「姑娘你这个衣服……」她马上就急眼，说讨厌我评判她，但我不就是想沟通嘛，但是她好像有种逆反心理，我一说，她就炸了。
还有一次她过生日，当时疫情正严重，谁都不敢出去，怕被传染，但她非要出去买生日蛋糕。我说现在这样可不敢出门，命都要没了，还讲究那么多干什么？她立马就急眼了，气得浑身哆嗦，我俩又因为这吵起来了。
后来她和我说，希望得到我的关注和温暖，但我老讨厌过生日了。可能因为我这一生遭受的东西太多，这些年忙着工作，也没有那么多精力，所以从来不过生日，也记不得自己和家人的生日，但佳琦就特别在意。
有时候我也挺烦、挺绝望的，觉得你怎么这么绝情呢？就好像我是狼似的。有时候我也会胡思乱想，觉得可能是我们老了，年轻人烦我们？我也没整明白。
她一直觉得我不认可她，其实是因为我不会。我不是那种坐在一起可以表扬女儿的妈妈，特别生硬。因为这辈子没有任何人表扬我，我也不接受别人的表扬，谁在酒桌上夸我，我就特别讨厌，我干嘛用你表扬呢？别给我戴高帽。我是属于这种性格，一辈子都是这样的，所以就会意识不到，小孩得夸、得鼓励。
但虽然表面上不说，背后我还是默默关注的，我会偷偷摸摸打听，也会去问这问那。
这两年，我在给佳琦的老板当司机，也接触到他们这几个小同事，我发现，这一代变得越来越纯粹，越来越干净，适应的就接触，不适应的就一脚踢开。他们不应付，不需要说一些违心的话，也不需要那么假，挺好。我也想过这样的生活，我也特别喜欢这种生活。
后来，我也意识到，那些文化的、精神性的东西，不也是我年轻时喜欢的、追求过的吗？但我的那部分东西慢慢被生活打压和埋没了，顾不了那么多，只能选择生存。但佳琦可以，我就放手让她自己去拼吧，本身经济上我们没有穷到吃不上饭，那但凡能吃上饭，还是让她追求自己的理想，说不定哪天就实现了。
过去那些年，我能做的就是拼命挣钱，让她有钱花，上最好的学校。但教育的好多细节都是缺憾的，也是很难弥补的，精神上她几乎没得到什么，完完全全靠自己一步一步走过来。所以实际上我们现在还是挺僵硬的，我也总是想，如果能重来这一生，我一定尽力把孩子带在身边。
除了这件事，关于过去，还有一点很难摆脱——这么多年过去，我都还经常会做噩梦，梦见佳琦她爸不分青红皂白就来打我，要么就是拿刀来杀我。这跟现场打得也不一样，现场打的时候，你不知道怕了，也不知道疼。但在梦里，那种恐惧，那种无力，跑也跑不动，躲又躲不了，太绝望了。
每次醒了都会想，幸亏是假的，但是要半天才能缓过来。

宋佳琦，28岁，播客制作人

「我跟我妈之间，共享的就是女性的痛苦」

1

有一次我爸打我妈，正好我是在场的，那年我5岁，他们还没离婚。我爸这个人就是很典型的那种，我可以对你不好，而你永远是属于我的财产。所以看到有别的男的跟我妈搭话，他就暴怒。我记得那天他骑着自行车从后面冲上来，抓着我妈头发就往墙上撞，然后猛踢她的腹部，最后我妈已经吐血了。当时正赶上小学生放学，他们看到还给我妈递纸巾擦血。后来我妈已经昏过去了，他还把我妈拽到马路上，让经过的大车压我妈。
我当时已经崩溃了，过来个人，我就去拽他的手，哭着问能不能带我回家。
那一年是家暴发生最集中的一年。还有一次是在百货大楼，我都不记得为什么打、怎么打的，也不记得最后怎么收场的，但我记得那些血滴子，从我妈的摊位一直往门外延伸，一滴一滴的血。
我对这个画面印象特别深刻，它构成了我对暴力的一种想象。假设说我要拍一个电影，有一个暴力的桥段，这个是第一个冲上我脑子里的念头和画面。
那些事情带给我的就是崩溃，恐惧。虽然我爸对我没有动过手，但还是给我很大冲击，他的一个眼神就足以让我瑟瑟发抖。所以我从小就一直生活在恐惧里，哪怕离开那个环境还是恐惧。
几个月前，我跟一个咨询师朋友聊，他说你可以让小时候的你给现在的你写一封信，写的过程中我还想起一件以前完全遗忘的事情。就是小学时我爸有时会到门口等我，每次如果他来，我很快就能发现。为什么我会那么快发现？写信的时候我才意识到，因为每次我出校门都会特别紧张，虽然低着头，但眼睛在巡视和搜索，很怕他来。但看到他在那，心里一百个不愿意，我还是会乖乖地向他走去，我也可以跑啊，但恐惧的力量太大了。
后来我妈去了北京，我开始住在其他人家里。最开始我在农村的大姨家待过一段时间，但没有太多印象，就记得他们家那会也挺穷的，每天会有一个卡车来卖菜，我们每天都在吃卷心菜。所以我至今都不吃这个东西，因为真的已经受够了。这也是我对在大姨家那段时间唯一的印象。
上幼儿园的时候，可能是5岁左右，我被放在了楼下邻居家。他家有两个房间，一个小屋给上高中的女儿用，还有一个大屋就是他们夫妻俩和我住。那个阿姨还搂着我，给我讲过我妈给我买的绘本，孙悟空大战红孩儿。但印象里我在他家都是非常拘束的，因为我爸老打我妈的缘故，那会儿的我太拘谨太害怕了，在一种很自闭的状态，都不太敢跟别人说话，所以在他家也很不自在，连上厕所都要问一下：「我可以去上个厕所吗？」
再后来，我被送到了我舅妈家。舅妈对我很好，一直到小学去寄宿，周末舅妈也会接我回去。
那时候也从没想过和我妈在一起这种可能性。因为从记事开始，周围所有人都在说「你妈不容易」，我也一直被告知，「你妈也是迫不得已，她要在北京挣钱，现在的安排就是最好的安排，你唯一的目标就是好好学习」。所以我从小写作文都在感谢母爱。
那会我特别小，唯一的感受就是不想分离。但是我总是被迫分离，尤其是跟我妈，每次都撕心裂肺，特别崩溃。

佳琦年纪尚小，就和母亲分离。

她也很难受，会突然变得话很少，也会依依不舍，但是动作不会停顿。我妈不是那种会说「哎，宝贝，过来抱抱」那种妈妈，我们也不是会彼此撒娇的母女，她会表现得很决绝、很坚强，然后头也不回就走了。
有一次，一个亲戚抱着我，我就一直要拽我妈，然后一边哭，一边就吐了。这种情景数不胜数。
他们离婚之前，我妈可能几个月回来一次；离婚之后尤其我上小学之后，基本一年能回来一次就不错了，而且每次回来最多待一周，有时候可能三天就走了。
后来我上小学不就住校了嘛，基本上她走的那个礼拜，我都不会太好，每天早上醒来脑袋里就是四个字：我妈走了。
我们老家地方不大，能听见火车站的汽笛声，每次半夜听到那个声音，我都会想，有没有可能是我妈回来了。这种对离开的痛苦伴随了我的整个童年。
再大一点，到小学后半段的时候，我就已经学会了隐忍，每次我妈走的时候，我就装得云淡风轻——但我会回屋里哭。
那会儿我在学校寄宿，每次知道她回来，我一般就不住在学校，让她每天来接我。那几天，我放学就站在那个窗口，看着每一个从学校门口经过的人，看是不是她。真的一个不落，哪怕是男的，一看就知道不是她，我也会仔细地看一下，就想，万一呢。
那种迫切感太强烈了，简直望眼欲穿。现在回想起来都还历历在目。
但我妈也没当过那种正经家长，所以她很少准时到，经常迟到半个小时甚至更晚。因为她回来一趟也有很多事，要见很多人。我不是她唯一要做的事情，但她对我来说是唯一重要的事情。
有一次她就没来接我，那天晚上我根本睡不着觉，哭了一宿，直到凌晨三四点还在幻想她来接我。第二天我见到她了，她说前一天去跟朋友喝酒了。我当时特别委屈，觉得能跟你共享的时间就这么几天，你现在又给我减少了一天。
最近做节目我们还聊到，我总是很害怕错过，所有的局，我都没办法中途离开，一定是最后一个走的人。然后评论里有人说，也许不是害怕错过，而是分离焦虑。

年幼的宋佳琦和妈妈

2

我妈对于我就像一个精神上的母亲，一个离家的女人，很勤奋，能挣很多钱，我一直很崇拜她，哪怕她反复离开又出现，我还是非常依恋她，也并不会觉得其他人能取代她。但我们之间也确实没有其他母女该有的东西。我是在邻居家的卫生间里第一次发现了护垫这个东西，当时完全不知道是什么，就觉得包装挺精致的，就拿起来看了说明，然后贴在了自己的内裤上。这些原本应该从我妈那里了解到的东西，都是在其他地方感受到的。
后来住在我舅妈家，我舅妈更像是我细节上的母亲，而她更像是我精神上的母亲。我不会和她分享很多具体的生活细节，但和舅妈会，我们之间才是真正的生活，是细节，是日常，是真正的情绪价值。每周六放学，我会坐在舅妈的自行车后面，一直讲这一周在学校发生的所有事情，讲个不停，直到把所有事讲完为止；也是舅妈告诉我一个女人到底是怎么回事，子宫是什么，阴道是什么，白带是什么。
我跟我妈之间没有共享什么女性的经验，我们共享的就是女性的痛苦。所以直到现在我跟我妈都没有那么亲密。我挽着我舅妈的手是很平常的事，但挽起我妈就要做一些心理建设，只有氛围相当之好，我们才会不自觉地挽一下手。
后来，自从我正式上学之后，我们的关系也不是以前那种纯粹依恋的关系了，因为她开始对我有要求，也比较严厉，每周会打一次电话，问我成绩怎么样了，有种远程遥控的感觉。所以我心情也很复杂。一方面很依赖她，很想见到她，但另一方面也怕她。

宋佳琦

我妈不在的日子里，有时候，我爸会把我接去他家。这是让我非常恐惧的事，因为我妈知道之后，会跟我说，你要是再去你爸那儿我就不要你了。
这个话真的很重，简直是核弹级别的，我当时特别崩溃，又特别委屈。因为那时候我听我奶奶说，我爸告诉她，他要找一群人到北京打我妈。听到这个消息之后，我就觉得，我必须得注意，不能违背他的意愿，万一他要是因为我不去他家，觉得是我妈指使的、是我妈挑拨离间，然后对我妈动手怎么办？
虽然理性分析来说，以我爸当时的实力，根本没有可能到北京来打我妈，但是一个小孩就会信以为真。我就这么在他俩中间周旋，没有一个人理解我，我也没办法跟任何人说。所以我妈说不要我的时候，我简直觉得天崩地裂，你都不知道我背着你承受了多少保护你的压力。
那段时间真的很痛苦，我也跟我的朋友表达过，但他们都是父母双全的家庭，根本没法理解，但我又期待别人能有反应。这也就让我养成了一个习惯，就是我会用玩笑的方式来讲这些事情，说得很搞笑，每次都把他们逗得哈哈大笑，那些时刻我就会觉得，起码你的悲痛还给别人带来了一些欢笑。
到这个时候，我对我妈的感情又变得更复杂了一层，好像是过了很久，又把小时候的怨气召唤出来了。
我非常理解她过去的所有选择都是不得已的，比如我们必须要分离，我必须要寄宿在不同的家庭，真的是没办法。我在这一点上并不怪她，但是我的问题是，那这个错到底要怪谁？难道因为我理解你，就得我来承受吗？我有过很不健康的阶段，老是希望牺牲自己成全他人，但也想有一个角落，就是不去理解你们：凭什么我来承受呢？
但到高中的时候，这种感情又在发生变化。从依恋到隐忍，到被震慑，到不理解，最后又到真的不在乎了。
那会儿已经玩疯了，谁也别管我，经常凌晨出家门，跟朋友压马路、放歌、去海边看日出。我交到了很好的朋友，生活特别充实，我一点儿都不想她，也不需要她。
我甚至有点看不起她，觉得她非常的市侩、虚伪、钻营、小市民。我跟她一起吃饭，在饭桌上看到她推杯换盏什么的，都经常翻白眼。
当时很叛逆，有过很可笑的一个想法，就是觉得像我爸那样活着挺好的，每天喝酒，及时行乐，不对任何人负责，我甚至还赋予过他一种很诗性的理解，拿李白去比喻他，甚至某种程度上还挺想成为他的。
oh my god，救命，现在的我觉得太荒谬，我为什么会这么想？！他所有的自由和快乐，全都建立在剥夺别人的基础上，以前剥削我妈，后来剥削我奶。
后来接触女性主义，我开始试图理解这些事，也试图理解我妈。我发现之前很长时间里是自己错了，把矛头对准她，怪她丢下我，又看不起她的市侩。但其实，我是受害者，她也是受害者。很多家庭都是这样的结局，所以女性内部不应该来纠缠你承担更多还是我承担更多，而是应该把它抛出去，去拷问这个男的，甚至是整个男权社会的事情。

3

研究生毕业之后，我到北京，也没有太多其他的考虑，而且我第一份工作就三千块工资，反正顺理成章地就和我妈住在了一起。这是无数次分离之后，我们第一次长时间生活在一起，重新尝试着和对方相处。
在这个重组家庭里我有个哥哥，是我继父和前妻生的。我妈作为一个后妈压力很大，她会把一切最好的留给我哥，我第一次见到三文鱼就是她买给我哥吃的，说我哥喜欢吃三文鱼。我都没见过，发现真的很好吃，我现在最爱的食物就是三文鱼。反正如果家里有些东西只有一个，她肯定会分给我哥。
我好像无形中又成了受害者，哪怕我不在意，但是我确实失去了一些东西，比如一些吃的，一些关怀，一些可以晚回家而不被打扰的权利。我哥几点回来我妈不会骂他，但是我不行。
所以，我的第一选择肯定是把这些怒火去撒向我妈的。很多时候女儿的觉醒，第一个攻击的就是妈妈，因为母女是一个最近、最复杂，同时也最安全的关系，所以很容易先向身边人开刀。
我觉得我们对彼此的爱是毋庸置疑的，从来没有哪一刻觉得我妈不爱我。但我又会觉得她不喜欢我，不喜欢我的性格，不喜欢我的敏感和细腻。我们经常一句话就干起来。
她是一个比较现实的人，会追求具体的利益，比如户口、稳定的工作、社保公积金。但我可能更理想主义一些，更跳脱，更天马行空，而且我对情绪、细节、感性的东西非常在意，这也是我擅长的东西。但这些在她眼里是很弱的东西，她会想要极力剥落我身上的这些特质，觉得我不成熟，不强大，不会保护自己，而世界很现实、很残酷，我这样会被骗。
我在节目里也说起过，我其实没办法在我妈面前哭的，她每次都会消解掉我的难过和悲伤。她要么很惊讶：「这还值当哭啊？」要么是一种同情：「你老看这东西干嘛，你又承受不了。」反正没有一次难过是能得到正常安慰的。
比如我们在街上看到一个汗流浃背的外卖员，我说一句「太不容易了」，她也会说我「你就是太天真太善良了」。她也不是没有对他们的同理心，但她就会这样，我表达一些脆弱的感受，她觉得我在自曝伤口给敌人，不成熟，不强大。
以至于我对这些非常敏感，经常她说我一句我就发怒了，然后她觉得很委屈。但我会觉得她又要评判我了，所以我要保护自己，高度防御。



但我不得不承认，我对她的反应、看法确实非常在意，也非常敏感。
可能是因为复杂的家庭环境，很长时间里她都在遥远地注视着我，我们都是相依为命的，所以我常常会觉得，世界上只有我们两个人，哪怕我和朋友出去玩儿再开心，也会觉得外部世界没有太多支撑，只有和她，就像没有剪断脐带一样，她是我生命中最重要的人，是我出现在这个世界开始唯一的寄托。所以我总是希望给她一些回应，总觉得获得她的认可是特别重要的。
这个世界上所有好的东西，什么真理、自由，可能本身就是一种很难得到的东西，也只有少数人才有资格去追求。所以渴望我妈的认可这件事对我的影响就在于，每一次冲突，我就会觉得这些东西更渺茫了一分。
很难得，有过一次被她认可的时刻。
去年我们团队很艰难，她知道个大概，也看着我痛苦了一段时间，又振作起来。今年过年的时候，我们在一起吃年夜饭，继父喝多了先去睡了，就剩我妈我俩在那喝酒。她那天说了很多话，因为有一点微醺了，可能有一些渲染和夸大，但很真诚，还和我说：「我要敬你一杯酒，你今年做得真的很不错，我要跟你干一杯。」
她以前不是完全不夸我，有时候也会轻飘飘说一句，你这挺好，那挺好，或者你比以前成熟了。那种「你长大了我很欣慰」「你终于到了我认可的一条线」的感觉每次都让我很恼火。
但这一次我感受到了真正平等的、尊敬的姿态，我就觉得，自己好像得到了以前她在商场上敬酒的那些人的待遇。这种正式的、发自内心认可我的时刻很少，我当时特别激动，但又不想当着她面哭，也不想让她知道她对我很重要，所以在极力克制，不让自己面部表情有任何扭曲。但之后这么长时间里，每次讲起这件事我还是会想哭……
前段时间我做了个塔罗的脉轮，最后的结果还是显示：我一直在渴望得到妈妈的认可。我当时就觉得，绝了。很震撼，然后也觉得很悲伤：我怎么还在渴望她的认可？
之前我一直在一种模棱两可的状态，一方面觉得我渴望吗？好像察觉不到证据，但另一面也不敢说自己一点都不在乎。但现在我已经接受了，我确实在渴望她的认可，所以这件事没那么让我焦灼了。
今年母亲节，我送给我妈一幅画，是三十岁的她和五十岁的她相遇在路口，交换一张车票。车上载来她被我爸锁进房间的旅行箱，车轮压碎她第一次被家暴时喝下的农药。这是我的私心，想要安慰三十岁的，孤独的不服输的她。现在她是一名光荣的女司机，当年她是一名从铁轨走来的票贩子，她们都宁愿死在路上也不死在家里。
虽然母亲节当天我们还激烈沟通无法对话感到绝望，但还是想说，你很好，别再恐惧了，也别再为我恐惧，失去的都会回来，我的不确定就交给我来体验吧。