陈凯歌心里的两根刺

微信邦

首席观点：编剧芦苇至今提起陈凯歌，像是结了仇怨，就说当初如何坚决不让他碰《霸王别姬》的剧本。实际上，芦苇是因为后来评价了一句看不懂《无极》，陈凯歌就不再和他来往。
陈凯歌在艺术上的“自傲”和“小器”，总是围绕着那两部作品——《霸王别姬》和《无极》。这两根刺也像两个寓言，预示了陈凯歌在这个时代里的艺术浮沉。

作者 | 大大q同学  编辑 | Elaine

坐在综艺摄影棚里的陈凯歌，总是一副似笑非笑的表情。

在刚刚结束的《演员请就位》第二季中，李诚儒的毒舌、赵薇的微表情、尔冬升的愤然离场、郭敬明的作妖，观众都看得明明白白。唯有陈凯歌，只见他一会儿与郭敬明以“四哥”“小凯”玩笑互称，一会又明里暗里互相贬损，令人摸不着头脑。

对于陈凯歌在这档综艺里的表现，观众的态度也总是矛盾的，一方面很期待，另一方面抱着冷眼，而节目中陈凯歌的作品水平，也是忽上忽下，一会儿把演员完全导向错误方向，一会儿又给演员最大的魅力。

虽然观众不记得了，但还是要提醒一下，本季最佳演员胡杏儿来自陈凯歌剧组，而上一季的冠军牛骏峰和表现亮眼的明道和炎亚纶，也是陈凯歌带出来的。

只要对演技类综艺稍加观察观众就会发现，陈凯歌是第五代几个导演，甚至第五代、第六代加起来的导演里，上综艺最频繁的。

早在鼻祖节目《演员的诞生》第二季里，陈凯歌就在点评席上出现了。在冯小刚、张艺谋还在为每年新电影的口碑焦头烂额的时候，始终交不出达到观众期待新作品的陈凯歌，两年没拍新片，话题还急往他身上飞。

“老艺术家”们被尊上神坛，都爱惜羽毛，上综艺，慎而慎之，除非是像李诚儒那样不愁名利和金钱，只想老实人过一把嘴瘾的。陈凯歌不一样，他在综艺里，话语没那么真诚，倒也不像是缺钱的样子。

《妖猫传》投资大，但唐城影视基地因此拔地而起，再看《妖猫传》《道士下山》的话题度，就算投资有差，和《一秒钟》《影》《芳华》比，话题度也不知道外扩了多少倍。再加上即将成为流量的儿子陈飞宇，风华不减当年的陈红，陈凯歌的养家压力，显然也是没有的。

那他上综艺图的是什么呢？

发现新人演员吗？

有可能。

《演员请就位》里陈凯歌交的作品就完成度来说甚至有时不如郭敬明精致，但对演员来说，面对陈凯歌的橄榄枝，哪个能够拒绝。哪怕是在作品不甚出彩的情况下，演技十分稚嫩的陈宥维，也有了高光时刻。

然而，定睛一看观众会更困惑，无论是陈宥维、任敏还是上季的炎亚纶、明道，感觉都不像是会出现在陈凯歌新电影里的演员。

别说他们符不符合陈凯歌电影的气质，甚至他们本身也很难归类到一个类型。在张艺谋又捧出了一个谋女郎的时候，仔细想想，陈凯歌电影里的“女郎”，确实好似没有定型。

他给《妖猫传》选的杨贵妃，是中法混血的台湾女演员张榕容，符合杨贵妃异域美的设定，不过在同一部电影里大跳胡舞的张天爱，却并不是西域长相。

《妖猫传》走商业路线，定位是奇幻电影，但超爱美丽视觉的郭敬明拿出来拍就不像个样，比郭敬明在这季里的性转版《画皮》还不能看。

陈凯歌不是不能拍商业片，大制作，甚至这可能是他一直以来的愿望。因为他心里永远的痛——说也说不得的《无极》，就是一部商业片，打着中国第一部奇幻电影的旗号，当年超级大制作。

第一根刺

不被接受的《无极》

看《演员请就位》，第一季的时候观众都替陈凯歌鸣不平，凭什么让郭敬明拿其他导演好的作品去拍，陈凯歌要拍《悲伤逆流成河》？可是第二季陈凯歌把《甄嬛传》拍成玛丽苏，观众终于忍不住唏嘘，大导演也不是什么都能的。心直嘴快的李诚儒，忍不住在演《无极》时说起《霸王别姬》，陈凯歌立刻炸毛。

他愿意袒露自己想拍商业片的野心，也不忌讳暴露短板，但是就是不能提《无极》，尤其是不能和《霸王别姬》一起提。

《无极》剧照

《无极》和《霸王别姬》放在一起，是陈凯歌本人在艺术创作上犯别扭的亲证。

怼李诚儒的时候，陈凯歌用上了“旧时代梨园世家子弟”“对世界进步不关心的老艺人”等语，的确，陈凯歌当初这样解释《无极》：这是三千年前的未来，十年内没人能看懂《无极》。

现在十五年都过去了，观众还是不买账，这就相当于承认当年他对观众不理解《无极》的愤怒就是一种小肚鸡肠。陈凯歌有火发不出，只能用一种看似“高明”的方法破口大骂。

然而今时不似往日，网络发达，鬼畜已经变成了官方宣传手段，《搜索》时时发生，对观众来说重新看一遍《无极》和《霸王别姬》都不是难事，陈凯歌的“高明”大骂，在看客眼里，也只是愈加显得“小器”。

要说“小器”，当年《无极》上映时陈凯歌表现的程度是远超现在的。初出茅庐的主持人柳岩，在《无极》上映前问了一个例行的问题，问上映后不如预期会怎么样？陈凯歌直斥柳岩提问不友好，不尊重人，陈红只得紧急叫停采访，叫来工作人员调停。

在此之前，陈凯歌已经说了《无极》是商业路线，走商业路线意味着无论是票房还是口碑都需要普通观众审阅，不说问预期只是例行问题，这个问题本身也不是什么尖锐犀利的刺探。

只能说那时候观众还挺宽容的，而且大家处于并不能及时互相沟通发酵信息的时代。反倒是柳岩因为得罪了大导演以为自己刚开始的职业生涯彻底完结。

陈凯歌怎么就非要拍《无极》呢？

等到2017年《妖猫传》出世，观众好像终于懂了陈凯歌一些。等了六年的唐城建设，投资两个多亿，影视基地方按照陈凯歌的要求从零建设出了他心中大唐的景象。

唐城不只体现了陈凯歌对美的追求，还体现了他对“美和自由”这个主题的追求。

那是北电导演班的“文艺委员”才会持续关注的哲学主题。

《无极》的故事，呈现出来是“一个馒头引发的血案”，不妨碍陈凯歌心中想呈现的是“爱和自由”。《演员请就位》第二季，郭敬明拍《无极》片段，演员们说：吾日三省吾身，你有没有得到爱？你有没有得到自由？点评环节，陈凯歌再次获得机会给《无极》解释：这是一个关于“爱和自由”的故事。

《无极》里满神云一样反重力漂浮的头发，倾城超脱世俗的妆容，《妖猫传》里请太阳马戏团设计的宴会场景，是陈凯歌不管花多少钱，看起来有多么地不符合主流审美也要追求的极致美。

张柏芝在屋顶上迎风脱衣服那段，和《妖猫传》在樱花树下荡秋千的张榕容，虽然一动一静，一张狂一低眉，但感觉是一样的。它们甚至有同款屋脊。

从这个层面上来看，陈凯歌非要拍这类电影，并不就是谄媚市场，相反，他一路坚持着这个主题，到了2017年还真的算有点进步了。

尽管投资方看起来未必如此。

和陈凯歌合作《霸王别姬》的编剧芦苇曾在今年的直播中说陈凯歌作品的好坏程度取决于他对编剧的干涉程度。

这话或许有点偏颇，但观众一听觉得真的还挺对的，那也反映出来陈凯歌的编剧能力确实不敢恭维。

其实他除了后来的《道士下山》《无极》被众口一辞地批判编剧能力，其他名气没那么大的片子，《边走边唱》《搜索》，包括到现在各种小短片中的改编，是有自己的闪光之处的，起码所有演员都特别地贴合角色。谁演谁成功。当然这些片子都不能达到他想达到的，在编剧的共同努力下才能达到的大气磅礴。

无论是《会饮》还是《摩诃婆罗多》，西方还是东方，哲学家讲的故事都是寓言，寓言的故事是非常简单的，因为其中的道理已经太大了，要揣摩。

然而看电影毕竟不是上哲学课，电影的思考寄予视听语言实现，视听语言不能堆砌出来，要靠编剧的故事结构串起来。

陈凯歌和《霸王别姬》编剧芦苇

第二根刺

封神的《霸王别姬》

陈凯歌不是不知道，他也曾经承认过《无极》确实拍得不太好。他最气愤的其实是无法摆脱那个因为拍《霸王别姬》而被期待的自己。

但话又说回来了，如果没有《霸王别姬》的成绩，他怎么可能有钱拍《无极》和《妖猫传》？

《霸王别姬》是天选之作，中国电影至今不能超越的里程碑，非一人能够完成——投资人徐枫的眼光，原著李碧华对用张国荣的坚持，后来成为“第一编剧”的芦苇，以及导演陈凯歌、摄影顾长卫……唯一的中国电影金棕榈，同时还拿了金球奖，没有参加奥斯卡是因为主创团队到这时候已经散了。

编剧芦苇至今还和陈凯歌结着怨似的，提起陈凯歌就要说当初如何坚决不让他碰《霸王别姬》的剧本。实际上，芦苇是因为后来评价了一句看不懂《无极》，陈凯歌就不再和他来往。

而要不是徐枫，陈凯歌是看不上李碧华《霸王别姬》这样的通俗小说的。李碧华善于写奇情故事，的确，在经过芦苇改编之前，《霸王别姬》是一个普通同性故事。芦苇的改编很成功，剧本拿给陈凯歌的父亲，当时躺在病床上的陈怀皑看，老人家止不住地夸。

不知道后来关于《霸王别姬》不是陈凯歌拍的而是陈怀皑拍的传言，是不是就是从这里出来的。

《霸王别姬》剧组去梅兰芳墓前祭拜

陈凯歌对电影的细节把控很严，《霸王别姬》亦如是，他本来既看不上李碧华，也不想认还名不见经传的芦苇，但剧本出来了以后，他在香港《号外》杂志看到张国荣拍的京剧反串照片，也下了决心，亲自去香港劝张国荣接演。

“我当时便打算去香港亲自劝他拍这部戏，决心特别大。”

在他讲戏后，张国荣终于被说动，甚至激动得站起来握住陈凯歌的手，说“我就是程蝶衣。”

此后这个剧组的所有演员都不疯魔不成活，连小豆子都在扇巴掌的戏份中真把自己打出了血。

不得不承认，在这部戏里，导演和演员真是互相成就。

后来的演员和陈凯歌合作，得预先调试自己接受陈凯歌的调教，要愿意疯魔，哪怕一时没有回报。

陈凯歌不如观众想象中钻入艺术的牛角尖，他只是辞不达意，他也不如观众想象的入世，哪怕他看不上庸俗的创作，和编剧不愉快，但他还是对事不对人的，他仍然有做出好作品的赤忱。

他只是悲叹时代把他夹在中间，“文艺委员”并不能想排什么节目就能排什么节目。

《霸王别姬》中有多少人的心血陈凯歌很清楚，他迫切地想拍出一部特别有他个人风格的影片证明自己。那部花了大心血的作品就是《无极》。

陈凯歌拍《风月》，编剧芦苇拒绝了合作，他说《风月》是架空的戏，不是真的他写不来。而从《风月》到《无极》这种魔幻题材，从前电影中，陈凯歌对细节的追求已经变成了遍布的隐喻，或许陈凯歌也是吃了“现实”的闷亏。

为了反击《无极》受到的不公平对待，陈凯歌拍了《搜索》，这是他这几年不多的现实主义，据说交了15版剧本给15个人看，最后拍的时候，还是给加了很多温暖的东西。

“人家问我崇敬大唐，大唐好在哪儿？我说大唐你可以做君子，你也可以做狂士，今天行吗？不行。君子你肯定做不了，狂士你也没戏，这就是俩时代的对比。”