盘点| 2019：一切过往，皆为序章

微信邦

日光之下并无新事，但在时间的嬗变与流逝当中，依然有很多事值得铭记、展望。

公众号 | itlaoyou-com

来源 | 地歌网

作者 | 吴昊

生活总是一往直前的，就像博尔赫斯的小说，迷面是如梦境一般的现实，最终的谜底还是时间。

旧的一年就这样过去了，除了时间一往无回之外，一切都在发生改变。渐渐的，很多东西都开始变得模糊。

过去一年发生了很多事，或大或小，最终都会在记忆当中消革殆尽，成为残存的碎片。但每逢年末，很多人都愿意停下来，回望过去的一年，然后试图做个总结。

在过去的一年，有的人因为网络而走红，并获得关注，但他们此时或许已经被遗忘；在过去一年，有人从神坛上跌落，风光不在，转身过后只剩下一地鸡毛；在过去一年，也总是有那么几场灾难让人心碎，牵肠挂肚，例如正发生在眼前的疫情。

日光之下并无新事，但在时间的嬗变与流逝当中，依然有很多事值得被铭记和展望。

01

去年2月，家住河北张家口怀来县大古城村的李玉宝意外走红。

这个在河北天漠影视基地摸爬滚打了20多年的管理员，因为出演了春节档电影《小猪佩奇过大年》的宣传片，并在剧中发出了“啥是佩奇”的灵魂一问，彻底走红网络。

李玉宝、佩奇，两个原本割裂、毫不相干的人与事，却被一条五分钟的短片，将彼此的命运即系在一起。

短片上线之后，李玉宝被称为“佩奇爷爷”，来自全国各地的记者蜂拥而至，李玉宝成为了真正的网红。

但在走红之后，李玉宝也很苦恼，他害怕自己被利用赚钱，婉拒了很多直播的请求，在一次采访中，他说，“你别看我火的快，那凉得也快。”

李玉宝一语成谶，道尽了去年一年太多人的命运，他们瞬间被“人尽皆知”，然后遭到遗忘。

浮起与湮灭，都在一瞬之间。

2019年，与李玉宝命运相似的，还有“流浪大师”沈巍。

去年，沈巍的人生也发生了翻天覆地的变化。他从穿越在上海市地铁之间的流浪汉，陡然之间成为了无人不知的网红。但沈巍的“火”与“佩奇爷爷”李玉宝相比，似乎更加偶然，也更似一场荒唐的闹剧。

上海户口、大学学历、流浪汉、国学大师，当这些极具冲突性的因素堆砌在一起时，就意味着沈巍是一个“有故事的人”，一个可以被消费的人。

“沈巍”被塑造成为了一个奇观，他身上似乎隐藏着太多不足为外人所道的事，这些事可以被挖掘、被爆料，满足人们对于“奇观景象”的窥伺欲望。

最早捧红“流浪大师”的平台是抖音。沈巍走红之后，无数的网红、直播者用手机、摄像头环绕在他身边，众人摆出一派问道的姿态，等待着沈巍将《资治通鉴》《史记》《诗经》中的典故与道理娓娓道来。

但比起沈巍所讲述的内容本身，更多人更渴望从他身上获得流量，并以此来攫取利益。

沈巍刚刚走红的那段时间，直播、视频只要带有“沈巍”“流浪大师”等字眼，轻轻松松就可以获得上千的点击量。抖音上的一位女主播，就因为直播沈巍而积攒下了近30万粉丝。

前不久，腾讯谷雨实验室报道了“大师”跌落红尘这一年，因为意外走红，沈巍自己也积攒了上百万的粉丝，但他厌倦于走红的生活，甚至更加怀念之前流浪的日子。

互联网时代，有的人怕被流量裹挟，有的人却陷于流量焦虑当中。这种焦虑小到个人，大到平台，都是如此。

但现实的情况是，有时候流量与人们的好奇心是一致的，来也匆匆，去也匆匆。

仅在去年一年，猫爪杯、夸夸群，以及换脸软件zao，他们都曾风靡一时，但转身又被丢弃。

去年，直播带货火了。占据着直播一哥一姐位置的李佳琦和薇娅是最大的头部，在去年的双十一上，薇娅带货的销售额超过27亿元，根据百度大数据显示，李家琦当天的话题热度甚至超过双十一晚会。

但即使是获取了如此大的流量与关注度，李家琦们依然有着自己的焦虑。

在接受GQ的采访中，李佳琦抱怨自己为了工作牺牲了社交，牺牲了朋友，牺牲了爱好，三年没有娱乐生活，但又不敢停下来，哪怕一两天时间。“我害怕一休息，粉丝就被其他主播吸走了。”

也就是说，在这条以获得流量为目标的赛道上，即使是做到绝对的头部，依然无法高枕无忧。他们一边被时代裹挟，但又在塑造这个时代。

美国文学批评家哈罗德·罗森堡说过，“一代人的标志是时尚，但历史的内容不仅是服装和行话。一个时代的人们不是担起属于他们时代的变革的重负，便是在它的压力之下死于荒野。”

这些踩在时代流行风口上的人和事，似乎深深恐惧于哈罗德·罗森堡的预言。

02

2017年7月3日，王思聪发了一条带着宠物王小可在飞机上的照片。周鸿祎在朋友圈底下问，飞机上可以带狗吗？王思聪说不知道，自己乘坐的是私人飞机。

那时的王思聪还是国民老公，带着前首富给的5个亿当创业学费，在电竞圈风生水起，同时还身兼娱乐圈纪委等职位。他除了怼天怼地怼亲爹外，也偶尔恰到好处的展示一下自己的财富能力。

然而，2019年，“国民老公”的光环被摔了个粉碎。因为熊猫直播关停涉及的一系列事，王思聪被北京市第二医院人民法院列为被执行人，接着又被上海嘉定区人民法院发布限制令。“娱乐圈纪委”本人也像变了一个人一样，他清空了自己的微博，社交平台上变得收敛而且沉默。

但即使从神坛跌落，王思聪依然是普通人所无法企及的。他依然可以乘坐自己的私人飞机，去日本滑雪，甚至债务本身也不是问题。

但与王思聪相比，暴风冯鑫的2019似乎更加坎坷。

去年9月份，曾经一度与乐视并称为妖股的暴风集团，几乎步了乐视的后尘。与贾跃亭不同的是，冯鑫因涉嫌对国家工作人员行贿、职务侵占罪被批捕。

时间回到2015年3月，暴风上市后便迎来了36个涨停板，那时候的冯鑫坐在神坛上，拳打优酷，脚踩土豆，春风得意。有记者问冯鑫给上市一年的暴风表现打分时，冯鑫说，“100分，望着2025年都找不到对手。”

即使暴风在上市后的第一个季度财报营业利润为-683.97万元，归属于公司股东的净利润为-320.85元，但冯鑫依然自信满满，“暴风不需要炒作，暴风自带概念”。彼时的人们，也已经被暴风“DT大文娱”、“N421战略”弄得眼花缭乱。

冯鑫也曾意识到自己的错误。

2018年7月，暴风科技发布了冯鑫一份长达8000字的“罪几诏”，他反思彼时暴风遇到的困难，以及之前自己的膨胀，随后进行了调整。但在大厦将倾之时，补救只能延缓坍塌的速度，冯鑫最终未能挽狂澜于既倒。

新的一年了，暴风还能有起死回生的可能吗？

因为暴风的事情，打算开20年跨年演讲的罗振宇也被置于风口浪尖之上。他曾在跨年演讲中公开支持或者表示看好过ofo、乐视、罗永浩、暴风，这些被支持者的2019都格外难熬。

去年，OFO小黄车搬离了总部，等待退押金的人数也是有增无减；老罗卖掉了锤子手机，进入电子烟行业，但随即又迎来“电子烟1号禁令”，行业动荡。彼时，关于老罗干一行凉一行的言辞甚嚣尘上。他一度自嘲最差也会通过卖艺还债，为此还特别加盟了一项新材料公司，担任“首席忽悠官”，但据说前段时间双方又解约了，看来老罗卖艺还债的道路，走的并不如预想中的通畅。

但总而言之，罗振宇也好，王思聪、冯鑫也罢，他们都是普通人，会遭遇成败得失，也会遇到命运无常。

还是人民日报说的好，“没有人能够轻易成功，哪怕你是王思聪”。敬畏成功，包容失败，满满都是正能量。

不过，创业路上的成败得失都无可厚非，但有的人就是纯粹的“做”。

去年，“情感教母”咪蒙因为不断向人兜售毒鸡汤，因为《一个寒门状态的死》最终犯了众怒，而被封杀；树立“才艺双馨”小艺术家形象的翟天临，因为不知知网为何物而人设崩塌；新城控股董事长王振华的虚伪面具被撕开，人们透视其真恶与伪善的面孔；币圈大佬孙宇晨也因为肾结石，一去不复返。

这个世界，无论如何荒诞离奇，但它依然以朴素的规律运转着，种下什么因，得什么果。

03

过去一年，我们还面临着一些悲伤时刻。

2019年8月，法国导演阿涅斯·瓦尔达逝世，她曾因为独特的女性叙事方式，成就“新浪潮祖母”的美誉。法国新浪潮运动是世界电影史的一次分野，成就了戈达尔、布列松、侯麦等一批世界级的电影大师。

在这一批电影大师日渐离去之后，2017年瓦尔达与街头艺术家JR合作推出了纪录片《脸庞·村庄》。

这部纪录片没有瓦尔达往昔激进的政治、女权主义思想，只有发自心底的温柔。他们一起穿越法国村庄之旅，用巨幅海报，记录脸庞。每一张脸盘庞都是故事，每一段故事，都让人落泪。穿越的不仅仅是空间，还有时间，卢浮宫里致敬戈达尔，路过布列松的墓旁，还有布努埃尔与《一条安达狗》。

在《脸庞·村庄》横扫欧美各大电影节后，去年瓦尔达却挥别双手，告别了这个世界，因他们而辉煌过的作者电影，也几乎成为绝响。

像瓦尔达一样，2019年离开我们的还有“葫芦娃之父”胡进庆，“黑猫警长之父”戴铁郎，以及“现代建筑最后的大师”贝聿铭。

这些艺术大师们，都曾构成过一代人共同记忆的一部分，于是，我们缅怀他们，一并缅怀那些逝去的岁月，与潜藏在岁月当中的点滴记忆。

去年，我们还因几场大火而牵肠挂肚。

2019年，4月15日，一场猝不及防的大火发生在巴黎圣母院，这个雨果笔下敲钟人阿西莫夫生活过的地方。

巴黎圣母院位于法国，《巴黎圣母院》属于全人类。大火发生之后，法国民众整夜呆在塞纳河边，看着肆虐的大火，低声哭泣，有人跪在地上，吟唱着圣诗，祈福。而这场大火也牵动着全世界人类的心，人们在社交网络上纷纷表达牵挂与祝福。

去年被大火肆虐的还有四川的凉山州、亚马逊森林、澳大利亚森林。

2019年3月30日，四川省凉山州木里县雅砻江镇立尔村发生森林火灾。这场大火日夜不停的燃烧了好几天，也一并带走了30名救火队员，而他们的年龄在18岁—38岁之间。

天灾无情，在全球各地都是如此。亚马逊森林大火与澳大利亚森林火灾，燃烧时间都长达数月，但在大火肆虐之时，有的人却选择熟视无睹，任由损失扩大。澳大利亚森林大火自从去年9月至今，烧毁的土地已经超过630公顷，2500多处房屋被焚毁，4.8亿动物为此而丧生。

因此，人们在社交网络看着被烧伤的考拉、袋鼠，哀叹愤怒，有的进行捐款救助。但在大灾大难面前，无论是否相隔万里，能否出一份力，都曾记挂过同一件事。

鲁迅说，人与人的悲伤是不相通的，但总有一刻，我们可以因为某些事情，某些遭遇而共情。

在灿烂的文明付之一炬，文化大师溘然长逝，或者是一场灾难与浩劫发生时，我们互相凝视，彼此祝福。就像这个特殊的春节，你我的做法一样。

灾难面前，我们休戚与共。

04

1997年，国内首档贺岁电影《甲方乙方》上映。片中葛优扮演的小人物姚远帮助以别人实现“好梦一日游”业务为生，在结尾处，他实现了自己的“好梦”，住进了北京的房子，和心爱的人结婚。

作为年终的告别词，他说，“那天我们都喝醉了，也都哭了，互相说了些肝胆相照的话，真是难忘的一夜，1997年过去了，我很怀念它。”

今年的春节，值得被铭记，但却不一定值得被怀念。

因为新型冠状肺炎的蔓延，湖北13个市“封城”，涉及城市的所有公共交通停运，湖北全省学校推迟开学时间，党政机关的出差被取消。

随着疫情的蔓延，上海、重庆、湖南、四川等省市启动了重大突发公共卫生事件一级响应，很多人都选择在家里度过春节。去年元夜时，花市灯入昼，今年元夜时，很多人都战斗在疫情一线。

因为受到新型冠状肺炎的影响，25年的春节档被迫取消了。一部《囧妈》也从院线撤档，字节跳动以6.3亿元的价格收入囊中。

很多人说这是头条系进入长视频和影视行业的象征，短视频平台比长视频更加灵活和富有生机。因为背靠BAT的爱奇艺、优酷、腾讯视频三家都没有及时反应。

今年的短视频平台表现的确亮眼，之前一直被BAT三家牢牢把控的春晚独家合作方，今年花落快手。据传今年的春晚合作争夺过程中，参与者除了BAT外，还增加了字节跳动、快手、拼多多等。而此前有消息称，快手对于今年春晚的预算为30亿元，再次创下历史新高。

对于中国互联网江湖而言，旧王的地位正在遭到挑战，新贵们正在崛起。

不过，当疫情袭来之时，各家平台都齐心协力，与武汉共度难关。快手向武汉市捐赠了1亿元，美团启动1亿元应急服务保障资金，字节跳动向中国红十字基金会捐赠2亿元，阿里启动驰援武汉措施，设立10亿元医疗物质供给专项基金……

所以，无论是互联网平台的旧王、新贵，还是生活在这个时代的每一个普通人，过去的一年都是极具特殊的一年。

2020年的钟声已经敲响，历史又翻开了新的一页，等待在未来的，是那依稀可见的机会，以及遍地都是的挑战。历数往昔种种事，一切过往，皆为序章。

排版 | 楼雨歌    责编 | 陆远